互文和套中人
——評哲貴小說《化蝶》

○鐘小駿

所謂“互文”，在通常語境下是專指中文，尤其是古文特別是古詩詞中的一種技巧。“參互成文，合而見義。”具體地說，它是這樣一種互辭形式：“上下兩句或一句話中的兩個(gè)部分，看似各說兩件事，實(shí)則互相呼應(yīng)，互相闡發(fā)，互相補(bǔ)充，說的是一件事。由上下文意互相交錯(cuò)，互相滲透，互相補(bǔ)充來表達(dá)一個(gè)完整句子意思的修辭方法。”本文使用時(shí)并不專指它的專業(yè)含義，而是希望讀者能夠理解一種創(chuàng)作手法，或曰創(chuàng)作形式——作品中的主人公在創(chuàng)作作品，在被主人公創(chuàng)作的作品某種意義上在指代甚至指涉著作品中的主人公的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)而完成作品的創(chuàng)作。

這樣的作品創(chuàng)作形式其實(shí)并不罕見，比方說前一陣比較火爆的《刺殺小說家》，或者在《鋼鐵是怎樣煉成的》中提到的《暴風(fēng)雨所誕生的》，又或者博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》里面余準(zhǔn)的供述。基本來說，這樣的技巧，不是文學(xué)創(chuàng)作的基本技術(shù)，它已經(jīng)稍微上升了一些，或者說更高級了一些，達(dá)到了文學(xué)創(chuàng)作者可以用此來表明身份的目的——它更文學(xué)一些，是只憑借著熱情就進(jìn)行創(chuàng)作的初學(xué)者們無法直接使用的技巧。

可它的門檻并不高，只要經(jīng)過了一定的文學(xué)準(zhǔn)備，在“認(rèn)知”上意識到有這樣的技巧后，它自帶的“格調(diào)”氣息很容易誘導(dǎo)著年輕人們走向這條路，為什么呢？它天然地自帶“象征”，不可避免的“隱喻”，甚至不由自主的“升華”，在已經(jīng)有了一定的嘗試經(jīng)驗(yàn)的寫作者看來，簡直是再好不過的“征服目標(biāo)”了。

但它太容易失敗。在我的編輯生涯里，已經(jīng)見過不下10 篇小說有這樣的嘗試，無一例外地看到了“刻意”——幾乎沒有什么故事或者創(chuàng)作，會出現(xiàn)“第一推動”——怎樣才能讓這樣的事情真實(shí)發(fā)生啊？作為創(chuàng)作者的“你”，無法說服讀者相信，一個(gè)“小說”怎么就有了足夠的“能量”指涉現(xiàn)實(shí)。換句話說，大部分這樣的創(chuàng)作者喜愛著博爾赫斯，卻不能真正地意識到“神秘主義”不是“神秘”，更不是“故作玄虛”。我的一個(gè)作家朋友，只要看到這樣的作品，總是不屑地撇撇嘴：“矯情！”雖然武斷，卻不無道理。

怎么辦呢？從底層邏輯上，是否存在著對應(yīng)的規(guī)則？

哲貴的《化蝶》提供了答案。首發(fā)于《收獲》2022 年第3 期頭條，這部全文4萬8 千字的中篇小說，把大部分創(chuàng)作者的思路倒了過來：我不要用一部新的“戲中戲”來完成這部小說，而是讓我的小說融進(jìn)大家眾所周知的經(jīng)典中去，“象征”“隱喻”“升華”“指代”仍然都存在著，而我的“主題”已成功地深深刻印在讀者的腦海中了。信河街劇團(tuán)中前后兩代、生旦4人圍繞著《梁山伯與祝英臺》的“新”“舊”改版、“悲”“喜”內(nèi)核所進(jìn)行的所有糾纏，同化于“劍湫”“肖曉紅”和“尤家興”3人之間的感情糾葛，而這感情糾葛并不簡單，因?yàn)椤敖莾骸迸c“戲迷”之間的情感投入已經(jīng)不止于男女，投入得不夠徹底，彼此難以通感，而投入得太過徹底，又時(shí)時(shí)自問是否真實(shí)。戲如人生，人生如戲，分不開，分不清，也不愿分開，不愿分清。

“戲”的因素的存在，天然地提供了某種“戲中戲”的可能性，這無需贅言，但從講述力度上來看，主題的或者創(chuàng)作形式的思考，仍然是不可缺少甚至重中之重的。不然，李碧華的《霸王別姬》不會在同名電影拍攝之后重新增加了一倍的內(nèi)容，從最終效果來說，當(dāng)明確了內(nèi)容以京劇《霸王別姬》作為絕對線索之后，外部的故事終于找到了它最合適的形式。這一切，都因?yàn)闈摬卦谥袊搜}深處的文化對“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”“錦屏人忒看得這韶光賤！”的理解無需重構(gòu)。

是的，這是我今天想和大家探討的主題，當(dāng)我們想要進(jìn)行這樣“互文”性質(zhì)的創(chuàng)作時(shí)，在創(chuàng)作中進(jìn)行再創(chuàng)作不是一個(gè)優(yōu)秀的路徑，對讀者來說，閱讀外部故事已經(jīng)是在“嘗試”，它調(diào)動的已經(jīng)是讀者可能投入的全部，而通過作品主人公進(jìn)行“再創(chuàng)作”的一切象征，在本質(zhì)上是“等價(jià)”的行為，這一認(rèn)知從根本上解釋了“再創(chuàng)作”的無價(jià)值或者說無必要，也因此，除非我們再創(chuàng)作的對象是改變讀者的“原認(rèn)知”，不然這一過程就是在“自我滿足”罷了。

所以，“爹娘啊，兒與她，生前不能夫妻陪，死后也要成雙對。”就是一個(gè)“套”，認(rèn)清了這個(gè)套，才能把這個(gè)套中的人寫清楚，寫出彩。不對原作有真正深刻的認(rèn)識，寫不出借著“原作”才能成功的“新作”。臺上一分鐘，臺下十年功，用心，用功，才能“不錯(cuò)”。

有酬雨聯(lián)說：大戲五日，不過是心到神知。大概就是這個(gè)意思。