關于“小說的整體性”的一點思考
——讀楊獻平小說《消失的牧羊人》

○李葦子

漢學家浦安迪認為《水滸傳》的敘事形式存在著致命缺陷，這缺陷表現為故事的“綴段性”，一段一段的故事，形如散沙，缺乏西方小說那種頭、身、尾一以貫之的有機結構，因此也就顯得缺乏整體感或整體性。

毫無疑問，一部小說就是一個統一的有機體，所謂，增之一分則太長，減之一分則太短。美，要美得恰如其分。站在這個角度而言，被福樓拜等人譽為西方文學史上第一部現代小說的《堂·吉訶德》也存在浦安迪所謂的整體感不足的缺陷。那些亂紛紛隨時隨地插入的故事，都有著脫離主體故事獨立生長的能力，比如篇幅較長的《何必追根究底》，完全就是一個完美的中篇小說，無論在表達主旨還是敘事節奏上，都顯出和主體冒險故事的格格不入。

《紅樓夢》是我在人生不同階段反復閱讀的一本書，但，第六十三到六十九回，每次重讀都要跳過，這幾回寫的是“二尤”的故事，除了其凄慘的遭遇叫人不忍卒讀之外，還覺得這故事有些莫名其妙，似乎和整體的調子不搭，插入的痕跡過于明顯。后來看到某個研究“紅學”的專家根據脂硯齋的一條評語斷定，曹雪芹在《紅樓夢》成書之前還寫過另一本書，“二尤”的遭遇就是那本書的核心情節。就是說，曹雪芹在反復修改《紅樓夢》的過程中，最終將“二尤”的故事挪移了過來。

小說除了外在形式的整體性之外，其內部各要素自然也要考慮到整體性的問題。這些要素包括人物、事件、語匯等。我記得閻連科曾說過一段話，大意是，一個作家必須要有好幾套語言系統。寫城市題材的小說時，要使用城市語言，寫鄉土小說時，語言就要有鄉土氣。因此，我對張愛玲后期的一些鄉土小說始終不大感冒，也很難想象趙樹理用《小二黑結婚》的語言來寫上海。這是我要說的第一種整體，語匯的整體性。

《消失的牧羊人》是一篇鄉土題材的小說，發表于《滿族文學》（雙月刊）2022年第2 期。作家大量使用了諸如：經年累月、曠野游蕩、野地、刨土、咋個了、半傻子、俺、哩等詞語。曠野、野地、刨土這些都是標志性的鄉土物象，也是鄉土小說里最常見的字眼，并無特別之處；鄉下人的語言自然也是土味十足的，像“咋個了”“俺”“哩”等詞匯一旦出現在某個人物的生活語言中，該人物的農民屬性便會一目了然，若要換成文縐縐的字眼，假如不是非要塑造孔乙己式的人物，便顯得虛假，不貼合人物的階層與身份；用“半傻子”稱呼一個腦袋不夠靈光的人，雖通俗易懂，但也粗暴，是不加掩飾、赤裸裸的歧視，在鄉下，我們總喜歡用身體的缺陷來命名殘疾人，諸如：李歪嘴、趙斜眼、張六指、吳瘸子……這類稱呼一旦挪移到城市題材的小說中去，便會覺得突兀、扎眼，和大語境產生違和感?？傊?，相比城市題材，鄉土小說的語匯更顯野蠻、粗暴，換個比較文雅的說法，那便是語言的“民間性”。

最后說說“經年累月”。這本就是個叫人絕望的詞匯，有種一望無際的窒息感。小說中的原文是這樣的：“張新貴一個人帶著一群羊，不管刮風下雨，晴天麗日還是沙塵奔襲，風暴驟起，經年累月地在曠野游蕩”。小說的故事發生地是甘肅，一個類似于草原的山區。天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊。對觀光客而言，草原如詩如畫，但是對以放牧為生的人來說，則是亙古不變的荒蕪，單調重復的日常，永無出頭之日的絕望。我相信，凡是有過農村經驗的人都能理解這份“經年累月”。

小說中的人物們都做了哪些事情？放羊、種瓜、看瓜、講故事、聽故事、吃方便面、抽煙……牧羊人是個“半傻子”，被堂哥從河南老家接到甘肅幫他放羊，月薪一千五百元。放牧生活相當乏味，好在附近有個瓜棚，看瓜的大叔很會講故事?！鞍肷底印本涂側ヂ牴适?。故事都是哪種類型的呢？狐貍精變成美女嫁給書生報恩，蛇精變成美女禍禍書生，全是這類民間傳奇?！鞍肷底印辈⒉簧担€愛占小便宜，一邊聽人家講故事，一邊騙人家的煙抽，每次都是“剛一坐下，就習慣性的朝窩棚那邊兒探手”——摸香煙。摸不到，就會一臉失望。煙是鄉下漢子對抗寂寞的靈丹妙藥。因為在戶外看羊，吃飯不方便，堂哥就買了一箱方便面和火腿腸讓“半傻子”自己煮著吃。問題不在于吃方便面和火腿腸，問題在于，吃完后，“半傻子”將方便面袋子“一張張地拉展，疊起來，整整齊齊地放在一起”。就因為這些袋子都是紅色的，讓他聯想到了大閨女出嫁時穿的紅衣服。

再看人物設定。鄉土小說多半是全知敘事。畢竟，作家不是單純為了講述一個城市或農村故事。那些超越人物，來自敘述者的思考、評議甚至是抒情段落，倘或放在一個大字不識一筐的農村人身上便顯得怪。像路遙的《人生》里高加林和劉巧珍之所以無法善終，還是因為思想的差距。他聊藝術，她卻只會聊家里的豬生了幾頭，死了幾頭，第二天又死了幾頭。并不是說莊稼人不會思考，而是，他們常常無法準確地言說自己的所思。全知視角因為有個獨立于故事外的“上帝”存在，即便通篇缺乏高加林式的農村知識分子形象也能夠很好地解決這一問題。

《消失的牧羊人》采用的限知視角。敘述者是“我”——看瓜大叔?！拔摇睜敔敭斈曛г笪鞅?，就在這邊落了戶，所以，“我”骨子里流淌著城市文明的血。因此，“我”能看到當地人看不到的東西。

簡單提一筆該小說的主題——邊緣人群的性壓抑。這也是鄉土小說最常見的主題之一。鄉土因遠離文明，使得人的情感更接近于本能。

整體性固然好，但，過于拘謹可能就有問題。我想，當下的鄉土小說之所以無法超越前代作家，一方面是因為鄉土文明正在快速消失，更為重要的恐怕是我們創造力的不足，一直在前輩作家創造的語匯、人物設定、思想主旨內騰挪，而無超越。