“三重摹創”視野下非虛構寫作的實踐圖式探究

文/王燦

摹創一詞既通過豐富的含義指出了非虛構作品中的復雜性，亦是對現實的再現與情節的組織和編構。身處在當下后現代、后真相的情境中，由保羅·利科所劃分出的摹創一、摹創二和摹創三，可分別對應于前構型（preˉfiguration）、共構型（conˉfiguration）和重構型（reˉfiguration）。三重摹創指的是從摹創一經由摹創二中介至摹創三的運動過程。在三重摹創理論中，“如其所是”的非虛構寫作必須在讀者的閱讀活動中才得以完成。作為“構型活動”的非虛構寫作，僅僅滿足了寫作者將自身限制在對“歷史痕跡的追溯”這一條件，只有等到文本世界與讀者世界相逢時，寫作者的倫理意圖、與被書寫之他者的關系，乃至文本的意義及其對現實的“指涉”，才可能在作為摹創的非虛構寫作中凸顯出來，并被讀者指認。“非虛構寫作”本身除了體現寫作者與其生產的文本之間的關系，也涉及從前構型至共構型階段的運動過程，至于寫作如何在引入讀者的行動后產生其他力的作用與關系，則必須將視野拓寬至三重摹創的運動圖式中，才能得到更深刻的認識。

前構型：雙重的“債務”關系

利科對歷史學家以及歷史的債務責任之說明，確實為非虛構寫作者與其所敘的事物之間的關系問題提供了一種思考的路徑。但對這種“債務”所產生的作用，利科顯然未能從讀者的位置提供有效的理論解釋，而僅能說明寫作者的意圖。當寫作者決定實踐非虛構寫作時，最先涉及的是非虛構作為一種文類的規約作用。寫作者之所以能“非虛構地寫作”，是因為他已經掌握了“真實的依憑”，并以此為寫作的前提。相應地，當讀者將一個文本視作“非虛構”作品時，已預先承認寫作者以“敘說真實”為寫作的前提。因此當一個文本被宣稱或認定為非虛構時，認知者便與作者之間簽署了一個隱蔽的契約：讀者預期文本將指涉自身所處的真實世界，作者則回溯性地被賦予了“敘說真實”的義務；作者一旦決定以非虛構指稱文本，實則同意讀者可以對文本內容進行真偽的檢驗和判斷。因此，非虛構作為一種文類，事實上是基于主體間性的相互建構，奠基于作者與讀者對彼此及文本的期待。將非虛構的“文類規約”移至三重摹創的圖式中，借由前構型階段中所涵括的象征資源（即將文本命名為“非虛構”的意義與指涉），作者與讀者在通過文本的中介前便共同承認了“非虛構”的范疇，進而將其作為共構型/重構型活動的條件。

從敘事學的結構來看，作者對讀者所背負的次級債務，就是作者需要向讀者保證，敘事內容是由真實的“我”所說出的話語。由此，在一些非虛構作品中所揭示出的等式A=N（作者等于敘述者），事實上已然指認出了在非虛構寫作中，敘述者為何總能直接連結于作者的原因。因為這是寫作者最能“有效”向讀者保證真實，從而清償次級債務的方法。這也是為何一旦非虛構文本的真實性遭到質疑，讀者的直接感受是自己被作者背叛了。不過，值得注意的是，此處對次級債務的違反，僅限于寫作者對相關信息的意圖欺瞞。一方面，由于信息掌握不充分或自我詮釋的誤差所導致的“不真實”，或讀者對作者陳述的不接受，并不構成對“債務關系”的傷害，相反，這樣的偏差是詮釋學的動力來源之一。另一方面，也正因為“次級債務”本身的關系性，對債務的違反無法全然從規范性的角度衡量，而是可能隨著作者與讀者雙方對非虛構規約理解的偏移和變動有不同的認定。這也意味著，非虛構寫作的規約可能經由“摹創”在行動世界的中介，在不斷的詮釋過程中發生改變。

如果進一步將“次級債務”與寫作者對敘說對象的“原初債務”這一雙重的“債務關系”置放于三重摹創的圖式之中，可以看出“債務關系”相當于前構型階段中施為者對非虛構的原初理解，它決定了非虛構的規約與倫理限制，并構成共構型階段中作者進行非虛構寫作的基礎。不僅如此，債務關系作為非虛構與虛構敘事之間最重要的分野，顯現了非虛構寫作的“意圖”和意向的“對象”，并決定了施為者在敘事交流中的身份。通過“次級債務”，寫作者必須忠誠于痕跡的原因獲得了解釋：它既是寫作者自愿承擔的限制，亦是債務關系所強加的責任。雙重的債務關系，共同保證了非虛構寫作“不可虛構”的必要性，并使得寫作者的非虛構寫作實質上是一種對倫理債務的清償。從這個角度來看，非虛構寫作的核心定義是建構在寫作者對自身所敘說的內容“負責”的基礎上的。

共構型：講述的自由與中介的平面

寫作者擁有完整重建事件和行動語境的倫理意圖，但這種意圖必然會在情節化的中介下產生偏移。這是因為在文本世界之中，作者的意圖僅僅是其中一個可能的面向。不僅如此，作者原先所意圖指涉的對象，也在文本中被分裂為兩個向度，一個向度指向缺席的某物，一個向度指向文字自身。由此來看，情節化與其說是寫作者不得不面對的“限制”，更不如說是作者以象征的方式連接自身與世界的“能力”。在這個層次上，利科對共構型活動的解釋，接合了敘事學理論對敘事話語的考究，“情節”既是賦予事件一個可理解的因果關系、將其嵌入更高整體的整合過程，也是作者對“如何”將事件轉化為故事的選擇。

由此不難看出，非虛構的共構型活動包含了債務關系所附著其上的寫作規約以及寫作者對如何將經驗帶入文字的思考。從敘事學的角度來說，這是非虛構寫作所必須面對的“自由與限制”。其中，自由指的是作者可將所描寫的對象塑形為自身的觀點，包括人物、行動、事件等；限制指的是對這些描寫對象的責任，可等同原初債務。“自由與限制”并非完全對立，而是一種活性辯證的關系。一方面，從不同角度形塑描寫的對象雖然是自由的，但不能悖逆于債務關系的優先性；另一方面，盡管寫作者要盡可能地還原所描寫的事物，但也必須通過不同的情節構建去賦予事物可追隨/理解的線索與結構。意即作者若不盡可能地探索語言和寫作本身，則關于人的行動、被日常生活所遮蔽的經驗，便無法被“解蔽”，“真實”也就無法被“如其所是”地展露。在這樣的理解下，自由即是對限制的忠誠。“債務本身即作為寫作者倫理欲求的對象”的概念，因此得以在非虛構寫作“自由與限制”的拉扯中被突出。

從寫作者的原初認識出發，通過共構型活動所指涉出的“真實”，顯然不是從文本“內部/外部”關系中所劃分出的“外部世界”。事實上，利科以摹創取代過往“再現”的概念，正是為了取消文本內外的區分。作為摹創過程中的一環，文本是共構型活動所生產出的產物，是寫作與閱讀活動的中介。文本因而并不劃分出內部的符號世界與外部的生活世界，而從來是“純粹”內部或外部的“中介空間”，是施為者從前構型邁向重構型階段的必要途徑。中介因而不僅僅是通道、是事物得以發生的條件，而更是文本彼此互涉的交匯處，是人與現實、人與文化、人與時間相互彰顯的“公共區域”，是中介讓主體的碰觸/遭遇得以關系化。“文本世界”因此不在他處，而與我們所居處的世界共在一個“平面”上。

借由中介平面的架構，非虛構寫作的自由是不斷朝向去疆界化/去系統化的運動，而限制則構成了寫作的邊界和圖式。對原初債務的清償，便在這一隱喻結構的形成中被展示出來。由此，我們似乎已經可以就“現實”與“真實”作出一個基本的區分：“現實”是為象征所前構的行動和事件，是我們所接觸且能夠“共享”的日常生活，然而因其未被挪移至詮釋的過程，故尚不具“真實性”（veracity）；“真實”是已經由詮釋運動“保證”其真實性的行動和事件，是通過敘事和敘說內容間形成的隱喻關系被回溯性指認的內容。從這個認識來看，非虛構寫作者對“痕跡”的忠誠，同時是債務的目的也是實現債務的手段。因為它留下了可追索的線索，讓讀者得以“檢驗”寫作者的宣誓，從而實現“證明”的有效性。痕跡如何被指認，如何嵌入敘事中甚至是如何篩選，就成為非虛構寫作必須“構型”的一環，也體現了非虛構寫作者在自由與限制兩端的動態綜合。

重構型：指涉與真實的多重性

從文類規約的角度來看，讀者在閱讀非虛構文本時，必然帶有對“真實”的期待。他們因此不必耗費太多時間，便可以接受文本中所敘說的人物、事件與行動，是“如我們一般”生活、發生在現實世界之中的。此外，由非虛構的指稱所成立的次級債務關系，使讀者可以在進駐文本世界的同時，對文本所宣稱指涉的內容進行檢驗。只要讀者具有“辨識”痕跡的能力，非虛構文本之于現實的隱喻關系，便可能被拆解、還原至尚未被“指涉”所連結的狀態。讀者也可能由此產生出對作者和文本的不信任，進而反過來質疑文本所包含的美學與倫理建構。

對非虛構文本的閱讀因此涉及了一種對命題真偽的判斷，這個判斷不只是認識上的，也包含倫理的意涵。但讀者并不因此被要求必須對文本提出“真實”上的認可，次級債務關系與其連帶的真偽判斷，是作為非虛構文本的必要但不充分的條件。事實上，判斷通常僅在文本缺乏相關證據支持，或情節對材料的整合和詮釋與讀者的認知產生沖突時，才會被拉至閱讀活動的前景。在非虛構的閱讀活動中，除了對文本正確性的關注，仍然包含對投入故事的幻覺與“陌生化”的辯證過程。而對非虛構作品的讀者來說，“陌生化”所帶來的效果，將進一步促使其逼視文本對真實的宣揚，進而回過頭來重構自身的理解。

但如果重構型活動的介入使指涉不再是固定的，而是進一步依據施為者所處的不同位置回溯性地確立，那么非虛構寫作所宣稱的“真實”，就需要重新從實踐的層次來理解。利科認為“真實”僅在它意味著“人類行動通過構型的事實以‘有效地’被重構”時，這個概念才具有保留的必要。即“真實”的問題在于人如何感知自己尚未感知的世界、如何認識自己尚未認識的自己。總的來說，“真實”并非始終不變，而是隨著施為者的詮釋過程無限運動著的界域，其中包含了潛在的中介平面和實在的行動世界。中介平面作為行動世界意義的根本，行動世界作為中介平面結構的支持，共同組成了“真實”的真實性。而指涉便是在中介平面中使要素和要素之間產生連結，構成經緯，從而確立出要素間的指向關系。現實/記憶因此得以重新在平面上被“發現”，進而被認為是“真實的”。

因此，非虛構寫作者欲清償債務關系的倫理意圖，在經過文本的中介以后，務必要將寫作者原本對其忠誠的痕跡和“真實”，置入“問題與答案”的運作之中：讀者對文本所給出的信息提出疑問，并試圖對這些疑問提出一個可接受的答案；而這個答案又可能在重復的閱讀中，促發新的疑問和答案，甚至給出新的債務關系，提供另一種寫作/摹創過程的動能。從這個觀點來看，前構型階段也具有了積極的能動性，一方面給出新答案，另一方面成為新敘事的基礎。非虛構寫作因此在一次次的詮釋中獲得了循環不息的發展動力。雖然必須承擔“內容是否真實”的質問，卻也因為這些質疑，而可能反復對自我與世界的同一性進行詩性的叩問與回應。這是非虛構寫作對自身的“債務清償”，亦是其對自身概念的證成。

非虛構寫作的三重摹創圖式

事實上，通過對三重摹創的說明，將非虛構寫作與摹創概念連結起來的理由，已經得到了清楚的展示：摹創一的概念有助于指認出非虛構之所以被辨識為一種文類的原因，并彰顯其背后的歷史與文化作用。結合上述“敘事”概念，筆者所提出的關于非虛構的實踐樣態和歷史脈絡這些問題，便可同時置放在三重摹創的圖式中被論述，進而有可能整理為一種相互交織的模型。同時，由于利科并未詳細說明，摹創二的“情節化”過程具體應該如何操作，而只是強調其將異質元素綜合為“非和諧的和諧”的中介作用，敘事學理論對敘事話語的關注，就可以補充“情節化”的內涵。由此來看，敘事的速度、聚焦和敘述者位置，無一不是使繁雜的事件成為有機的連結體的“情節化”裝置。摹創三的引入，則賦予了“敘事”交流模型中作為訊息接收者的讀者生產意義的能動性。這不僅與費倫所提出的“作者代理—文本現象—讀者反應”這一敘事結構形成了概念上的連結，亦由摹創三回返摹創一的動力進一步讓單向的交流成為可循環的“再對話”。對非虛構究竟是事實還是虛構的思辨，成為非虛構永遠向新的詮釋保持敞開的動力來源。而敘寫同一行動、事件的非虛構文本，也因為作者在前構型階段的差異，和身處不同脈絡的讀者在閱讀時所選擇的詮釋基礎的不同，可能出現多元的實踐內容與文化意義。

雖然“非虛構寫作”在國內興起不過十余年，但其所帶出的思辨皆指向對社會環境的歷史性認知，所以它也延續了報告文學對寫作倫理的質問，并在文化轉譯層面連結了相關學科前人探索的成果與脈絡。從非虛構寫作中所錘煉出的“實踐的智慧”，深化了國內非虛構寫作的特殊性，甚至進一步促使論者對這一文類的詮釋，從認識論延伸向倫理學的向度。事實上，非虛構寫作讓我們正視的恰是寫作本身責任的可歸咎性（imputation）。或許在“后真相”的時代里，如何意識到自我敘說的能力，從而為自身的言論負責，正是非虛構寫作所可能揭橥出的倫理意義。