美麗的鞭策

□ 俞敏洪

“我做任何事情都不太容易搶占先機，因為天性有點與世無爭，反映到學習和追求上就是不夠上進，或者說沒有進取心。”

1985年大學畢業后被留在北大當了老師，不是因為成績優秀，而是因為當時北大公共英語迅速發展，嚴重缺老師，結果把我這個中英文水平都殘缺不全的人留了下來。盡管當時我的教學水平不怎么樣，但是卻很喜歡北大寧靜的生活，準備把一輩子托付給北大，在北大分給我的一間八平米的地下室里自得其樂，天天在見不到一絲陽光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨》。整個樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過，二十四小時的嘩嘩水聲傳進耳朵，我把它聽成美麗的瀑布而不去想像里面的內容。后來北大可憐我，把我從地下室拯救出來，搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開窗戶就能見到陽光，我感激得涕淚橫流，決定把一輩子獻給北大。

我是一個對周圍事情的發展很不敏感的人。到今天為止，我對國內國際的政治形勢和變化依然反應遲鈍，認為這是大人物的事情，和我這樣的草民沒有太多關系。我對周圍的人在做些什么反應也很遲鈍，認為這是人家的私事，我沒有知道的權利。在這種遲鈍中，我周圍的世界和人物都在悄悄地發生變化。中國已經向世界開放，出國的熱潮在中國悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風口浪尖上的人物，迅速嗅到了從遙遠的國度飄過來的魚腥味，偷偷地順著味道飄來的方向前進（當時大家聯系出國都不會讓單位知道，甚至不愿意讓朋友知道）。過了一段時間，我發現周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發來的明信片，才知道他們已經登上了北美大陸。

我依然沒有生出太多的羨慕。我能從農村到北大就已經登天了，出國留學對于我來說是一件奢侈得不敢想的事情，還是順手拿本《三國演義》讀一讀更加輕松。但不幸的是，我這時候已經結了婚，我不和別人比，我老婆會把我和別人比。她能嫁給我就夠為難她的了，幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上，如果我太落后，這臉面往哪里擱呀？突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國門，就永遠別進家門！我一哆嗦后立刻明白我的命運將從此改變。后來我發現，一個女人結婚以后最大的能力是自己不再進步，卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。

老婆的一聲吼遠遠超過了馬克思主義的力量。從1988開始我被迫為了出國而努力。每次我挑燈夜戰TOEFL和GRE的時候，她就高興地為我煮湯倒水；每次看到我夜讀三國，她就杏眼圓睜，把我一腳從床上踹下。我化壓力為動力，終于考過了TOEFL，又戰勝了GRE，盡管分數不算很高，但畢竟可以聯系美國大學了。于是開始選專業。但我的學習雖然是涉獵甚廣，卻對任何專業都沒有真正的愛好和研究。病急亂投醫，我幾乎把美國所有的大學都聯系了個遍。美國教授個個鷹眼犀利，一下就看出來我是個濫竽充數的草包，連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。掙扎了三年，傾家蕩產以后，我出國讀書的夢想終于徹底破滅。

出國不成，活下去變成了我的第一選擇，于是每天晚上出去授課謀取生活費用。三年多聯系出國的經歷，使我對出國考試有了很深的了解。而此時的中國已經進入了九十年代，大家已經開始明目張膽地為出國而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地開花。北大里面的班輪不到我去教，老資格的人把職位全占了，于是我就只能到外面去教，結果就影響了北大的生源，就得罪了北大，就被不明不白地給了一個行政記過處分。偷雞不成反蝕一把米，出國沒弄成，教書沒掙到錢，反而連北大都待不下去了。我盡管不好勝，但也要臉，不像今天已經練就了死皮賴臉的本領，被處分了還怎么在學生面前露面啊？只能一狠心從北大辭了職。

于是就一心一意地搞英語培訓。先是為別人教書，后來就發現自己干能掙更多的錢，就承包了一個民辦學校的外語培訓中心，先是搞TOEFL培訓，后來又發現開GRE班比開TOEFL班更受歡迎，于是就開始搞GRE班。招來了幾十個學生才發現沒有任何老師能夠教GRE的詞匯，只能自己日夜備課，拼命翻各種英語大辭典，每天備課達十個小時，但上課時依然捉襟見肘，常常被學生難倒，弄得張口結舌。為維護自己的尊嚴，我只能收起懶惰的性情，開始拼命背英語詞匯，家里的每一個角落都貼滿了英語單詞，最后居然弄破兩本朗文現代英漢雙解詞典。男子漢不發奮則已，一發奮幾萬單詞盡入麾下。結果我老婆從此對我敬畏恩愛，如滔滔江水，綿綿不絕。

后來呢？后來就有了新東方學校，就有了《GRE詞匯精選》這本書。最早寫這本書時，中國還沒有普及電腦，我就用一張卡片寫一個單詞和解釋，在寫完幾千張卡片以后，再按照字母順序整理出來送到出版社，結果出版社不收卡片，我只能又把幾千張卡片抱回家，我老婆就在家里把一張張卡片上的內容抄在稿子上，每天都到深夜不輟。書終于出版了，由于用了紅色封面被學生戲稱為“紅寶書”。后來為了不斷跟上時代，又幾經改版。由于有了電腦，修改過程也變得容易，不再需要任何人伏案抄寫。但對我來說，這本書的惟一的意見，就是直到永遠都留在我感動中的——我老婆在燈光下幫我抄寫手稿時的美麗背景。