“忍不住”的美談

□陳魯民

早年，徐悲鴻在北京琉璃廠購(gòu)畫(huà)，每遇精品，就情不自禁連聲稱(chēng)贊。贊得畫(huà)商眉開(kāi)眼笑，立馬將要價(jià)抬高數(shù)倍，令他損失大量錢(qián)財(cái)。朋友屢次勸他要不動(dòng)聲色，還告之以討價(jià)還價(jià)的種種方法。可徐悲鴻再遇精品，憋悶片刻后，仍脫口稱(chēng)贊。朋友責(zé)怪他，他說(shuō)：“實(shí)在忍不住啊！”

一次，陳獨(dú)秀去拜訪沈尹默，看到他新寫(xiě)的一首詩(shī)，讀了一遍，不禁拍案叫絕，稱(chēng)贊說(shuō)，尊作格調(diào)高雅，意境不俗，乃詩(shī)中精品。又細(xì)讀一遍，沉默片刻，欲言而止，但終于還是沒(méi)有忍住，毫不客氣地批評(píng)說(shuō)，老兄的字有點(diǎn)“其俗在骨”。沈尹默臉紅了一下，沒(méi)有爭(zhēng)辯，靜心反思后，苦練多年，苦心孤詣，終成一代書(shū)法巨擘。

翻譯家傅雷讀到楊絳的翻譯作品，很是欣賞，便當(dāng)面贊賞她翻譯得不錯(cuò)，很有特點(diǎn)，不乏新意。楊絳只當(dāng)傅雷是照例敷衍，也照例謙遜一句。傅雷怫然忍耐了一分鐘，沒(méi)有忍住，沉著臉發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？能得到我的稱(chēng)贊是不容易的。”這句話(huà)讓楊絳記了一輩子，知道了一個(gè)純粹的文人該怎樣認(rèn)真地生活處世。

1960年秋，周恩來(lái)偶有閑暇，詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)了一首七絕，請(qǐng)老朋友陳毅“斧正”，因?yàn)樗窃?shī)歌行家，頗有造詣，有很多膾炙人口的詩(shī)篇流傳。陳毅看著看著，皺起眉頭，本想客套兩句，可是最后還是沒(méi)有忍住，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“沒(méi)法批評(píng)，你寫(xiě)的根本不是詩(shī)。”若換個(gè)人，可能接受不了，可周恩來(lái)是宰相肚里能撐船，哈哈一笑就過(guò)去了，絲毫沒(méi)影響兩人友誼。

一個(gè)畫(huà)家，一個(gè)書(shū)法家，一個(gè)翻譯家，一個(gè)詩(shī)人，都不約而同留下了“忍不住”的逸聞。舊聞重讀，仍覺(jué)感動(dòng)不已。“忍不住”，見(jiàn)風(fēng)骨，見(jiàn)操守，體現(xiàn)出了可貴的文人性情，書(shū)生意氣，赤子之心，諍友情懷。同時(shí)也給我們留下了不可多得的文史美談，什么時(shí)候回想起來(lái)，心里都是溫暖愉悅的，澄明敞亮的。為此當(dāng)浮一大白。