人生像登山

[美] 劉 墉

人生的每個階段，都像在登一座座山。有的山，會有前人留下的路；有的山，只能由你自己去開辟道路。不同的山有不同的風景，也有不同的登法。你會怎樣去攀登人生的山呢？

了 解

了解，能使這個世界變得簡單。

同樣一個城市，住得愈熟，愈覺得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺得短。同樣一本書，讀得愈熟，愈覺得薄。同樣一種技巧，學得愈熟，愈覺得容易。同樣一個人，交得愈熟，愈覺得平凡。了解，能使這個世界變得簡單。

龍虎斗

退一步準備之后才能沖得更遠，謙卑反省之后才能跳得更高。

某日我畫了一張龍虎斗，圖中龍在云端盤旋將下，虎踞山頭，作勢欲撲。雖然我自認龍和虎都畫得不錯，但是那張畫完成之后，卻總覺得其中動態不足。正不知如何改進的時候，母親恰巧走進畫室，我就請她品評一下。

“龍和虎雖然都畫得不壞，但是你要注意，龍在攻擊之前，頭必然向后退，虎要上撲時，頭必定向下壓。龍頸向后的屈度愈大，虎頭愈貼近地面，它們也就愈能沖得快、跳得高。”母親說。

這時我才發現自己畫的龍頭太向前，虎頭又太高了。由此我還領悟出一個處世的道理：“退一步準備之后才能沖得更遠，謙卑反省之后才能跳得更高。”

知與識

只有知與識結合的時候，才能產生最大的效果，也才能引出更多的“新知識”。

我們常用“知識”這個詞，據一般字典的記載，知與識往往相通，但我認為：“知”不等于“識”。

“知”是知曉、了解；“識”是識見、認識。能知，未必能識；能識的，未必皆知。好比我們可以知道一個人的生平歷史，但只是由文字中得來，對他本人未必認識；而我們認識的人，如果交往不深，則無法知道他真正的背景。此外，我們可以說“知難識易”，也可以講“知易識難”。對于五谷雜糧，農夫都能認識，但是難得知道生長的道理和生態結構；對于基本的地形變化，高中生多半知道，但是見到真實的景觀，難得有人識別。

由此可知，“知”偏重理論，“識”偏重實際；“知”偏重推論，“識”偏重觀察。固然能知的人未必要識，能識的人也未必當知，但是只有知與識結合的時候，才能產生最大的效果，也才能引出更多的“新知識”。

讓一步路

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國不平，則生戰爭。使自己過得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長久的豐足。

二十多年前，日本貨給美國工業極大的打擊，不僅汽車，連鋼琴、手表和照相機都大量傾銷，使美國業者的利潤大減。

于是有些保護主義者提出限制日貨進口，以促進本國業者復蘇的建議。

當我念研究生時，也有學生提出同樣的想法。“對于一個普通的國家，是可以這么做，但是就美國這樣一個超級大國而言，卻不能如此。”教日本經濟的教授回答，“日本糧食產量不足，工業原料缺乏，能有今天的經濟繁榮，主要依賴工業輸出賺取外匯，而美國則是他們的主要市場，如果我們突然不準日貨進口，不僅日本工業會受嚴重的打擊，隨之而來的則是經濟、民生等種種問題。保護自己當然不錯，但是絕人之路卻不聰明，尤其在這個世局動蕩，必須依賴權力均衡以保持安定的情況下，我們更要作通盤的考慮。”

水不平，則生波瀾；人不平，則生變亂；國不平，則生戰爭。使自己過得好，也讓鄰人吃得飽，自己才能享有長久的豐足。讓一步路給別人走，“人際”與“國際”都是如此。

超越讀書苦

即使后來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學英文不過四年，為什么已經能樂此不疲呢？

當我女兒上小學的時候，她最愛去的地方就是圖書館，因為每次都能抱回一摞英文故事書。總見她在燈下捧著書看，讀到緊張處，眼睛都不眨一下，甚至把腳縮起來，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地問：“你看得懂嗎？書那么厚，你不覺得累嗎？”

“當然看得懂。”她頭也不抬地回答。我湊過去，發現那書寫得很深，便指著其中一個冷僻的字問她：“這是什么字？”“不知道！”

“不知道！”我驚訝地說，“不知道你怎么看？”小丫頭居然理直氣壯地說：“猜啊！多看幾次就懂了。”每次見她抱著“磚頭書”看得津津有味，我就想起自己當年讀英文的窘況。即使后來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學英文不過四年，為什么已經能樂此不疲呢？有一天，我看到她的英文課本放在桌上，便過去翻了翻。這下子，我懂了，原來她的英文課本寫得非常生動，就像一本故事書。我心想：“看！人家美國教育做得多好，課本編得多生動，怪不得孩子喜歡讀。”但事隔不久，我回到臺北，因為書愈來愈多，不得不把一些拋棄。我坐在舊書堆里一本本地翻，看到一本封面上畫得亂七八糟的書，打開，原來是害我重修的大一英文課本。

“恨死這本書了。”我咬著牙想，“害我差點沒能畢業。”翻開第一頁，是哈佛大學校長對新生的演講詞。讀了讀，使我憶起兒子進哈佛那年，我和太太陪他去新生訓練的情景。這演講詞寫得還真有意思。我繼續翻，看到毛姆的短篇小說《午餐》，寫一個女人多么愛吃，又專挑貴的吃，差點讓男朋友走不出餐廳，后來她終于變成大肥婆。讀到這兒，我大笑了起來，因為自己的寫作風格，居然跟毛姆有點像，搞不好是當年受到他的影響。

我一頁頁翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，卻發覺二十多年不見，已經變成平坦寬敞的柏油大道。艱苦的跋涉不見了，取而代之的是四周美麗的風景。我突然發現，其實我們自己的課本也編得很生動、很好看。如果我今天在書店里見到，只怕還會買回家呢！多好啊，一本小小的書，收集了這么多深淺適中的名家精品。昔日的仇人，竟然變得這么親切可愛了。

跟著我又應邀到一所高中演講。演講后，為大家簽名。有些學生沒有我的書，就拿筆記本或課本請我簽。這時候，我常會停下來，好奇地翻翻他們的課本，問學生：“這課本好不好看？”他們多半想都不想，就一搖頭：“不好看。”

也有個學生反問我：“你覺得好看嗎？”“現在覺得很好看。”我笑笑，“但是當我像你這么大的時候，也覺得很不好看。”是不是當年我們做學生的時候，從來也不會覺得課本的內容很有意思？我近來常想這個問題。我覺得并不一定。因為幾乎每個學生，在學期開始，剛拿到新課本時，嗅著新書的香味，看著漂亮的印刷，都會忙不迭地翻一翻，而且常常覺得很有意思，只有跟著想到這厚厚的一摞書，都將成為眼前的壓力，那興奮就消失了。

想起我以前受軍訓的時候，有一個營，都是異域求學歸來的學生。他們本來不必入伍，而是志愿參加。我覺得十分辛苦，看他們卻總是很開心。有一天好奇地問：“你們連上的訓練是不是比較輕松？吃住是不是特別好？”

記得有一位回答得很有意思：“因為你們是非來不可，而我們是自己要來的，所以比較快樂。”

這世上許多事情不都如此嗎？再舉個例子——有個人匆匆忙忙地跑進電梯，對電梯管理員說：“快！幫我按二樓，我趕著出去打球。”才二樓呀！而且，他既要出去打球，爬樓梯不也是種運動嗎？他不把爬樓梯當成運動的道理很簡單，因為那沒有挑戰，不新鮮、不好玩，更簡單地說，是因為他的“一念之間”。

讀書的苦與樂，也就在那一念之間。如果你生在一個不以成績和名利掛帥，又沒有什么升學壓力的地方，如果你的程度很高，從不拖延積壓，如果你能不計得失，完全因為自己喜歡而讀書，那么，學校的課本都可以是生動可愛的。

相反，只要你心里有一點不情愿，覺得是被逼著讀書、為父母讀書，而不是為自己。那一念之差，就成了“讀書苦”。

“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”我很不欣賞這句話，覺得它給了學子錯誤的印象，仿佛讀書就是“寒窗苦”。它也使讀書人太功利，似乎讀書就為了科舉、當官、出名。反而是陶淵明說的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”，因為不功利，而顯得出讀書樂。

各位年輕朋友，你覺得讀書樂，還是讀書苦？你覺得是為求知讀書，還是為分數讀書？你是不是也試試看——拿到新課本的那一刻，就想：這些都是有意思的書，是我自己要看的。每次把書打開之前先想：“它不是課本，是好書；它不是樓梯，是運動；它不是征召入伍，是志愿從軍；它是讀書樂，不是讀書苦。”

凡事都往好處想

“正面思考”，讓我們在最壞的時候，能往好處想。它使我們學會寬恕、學會感恩，帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。

在朋友家看電視新聞，播出號稱亞洲第二大的高雄科學工藝博物館，為了教育的目的，特別設置了許多科學玩具，讓參觀的孩子能在游戲中學習。

只是才開放一天，驚人的事就發生了：許多科學玩具居然被孩子們弄壞，害得科學館不得不連夜修理。但是才修好，第二天又壞了一堆。

“真不像話啊！”主人罵道，“臺灣的小孩太沒教養了！”大家都附和，說師長該挨罵，孩子該挨打。我卻不以為然地說：“那些游戲不是設計給孩子玩的嗎？首先博物館應該高興，有那么多孩子去玩，表示家長愿意帶、孩子又愛去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰這個，不敢碰那個，哪兒像今天的孩子這么活潑？孩子活潑、盡情地玩，難免玩壞東西，這是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又說，“在佛羅里達的迪斯尼EPCOT 中心，有一大堆科學玩具，任來自世界各地的游客狠狠地搖、用力地打、拼命地踩，我去過許多次，卻沒見過哪樣被玩壞了。所以東西壞了，固然可能因為孩子太皮，但是大人也要檢討，是不是在設計上沒考慮到孩子的玩法。”最后我強調，“我不信，跟世界各國的孩子比，我們的孩子最頑皮。他們不是皮，是活潑，代表下一代有活力、民族有希望。”

這番話居然引來一屋子的掌聲。好幾個人問：“奇怪，你為什么想的角度跟我們不一樣呢？”“很簡單。”我說，“用正面思考！”

其實我過去也喜歡“負面思考”，這“正面思考”是二十多年來慢慢學會的。

記得二十年前，我在一本宗教雜志上看到的一句話——當針扎到手指的時候，要想：幸虧是扎到手，沒扎到眼睛。

我當時就心一驚，覺得那想法真好。接著，去一位長輩家，見她正安慰向來考第一，那天卻因為拿第二名而哭泣的孫女：

“想想，你以前拿第一名的感覺多好，你也應該讓別的小朋友感覺一下，你該為今天拿第一的小朋友高興啊！”

我的心又一驚，想：“哪個家長不盼孩子考第一？這位奶奶的心怎么那樣寬？真不簡單！”

接著，我到了美國，洋人用“正面思考”的就更多了。有個同事的太太，中年以后身體一天不如一天，雖然退休在家，還總是生病。妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句：“感謝上帝！”

“你太太病了，你為什么還謝上帝？”有一天，我實在憋不住地問他。

“我當然感謝上帝。”他一笑，“謝謝它讓我有份好工作，使我太太不用上班；也謝謝它使我健康，好照顧我多病的老婆。”

還有位朋友，深度近視，最近動手術，用激光燒灼的方法修正。按說是成功率很高的手術，她卻因為眼球太凹，一只成功、一只失敗了。

好多人知道，都安慰她。她卻笑嘻嘻地說：“能有一只成功，多好啊！以后半夜起床，不怕抓不到眼鏡，一片模模糊糊了。”

就這樣，我漸漸學會“正面思考”。

當我去年食物中毒被救護車送進醫院時，我一邊上吐下瀉，一邊想：“又多個生活體驗，又多個寫作題材。”

當我在北京膽囊發炎，一下子瘦了一公斤半時，我對朋友說：“瘦了也好，瘦了照相比較好看，而且比較敢吃甜食。”

當我最近在臺中馬路上摔一跤，把我在瑞士新買的鞋子摔成“開口笑”的時候，我告訴自己：

“幸虧這是一雙結實的新鞋子，不然我一定止不住腳，非摔斷骨頭不可。”

“我已經是多么會正面思考的人了啊！”我想。可是接著看到去年十二月四日TVBS 播出南非“武官”卓懋祺一家人的專訪，我又自嘆不如了。

經歷陳進興挾持，且受到槍傷的卓懋祺很平靜地說：“這次能脫險，不是全靠我們的力量，像侯友宜就冒了生命的危險。”又說，“我會記住，我們一家因此而更親密，這個經驗帶給我們正面的影響。”卓懋祺居然還特別提到他遠在南非的女兒荷蘭娜，說，“她非常擔心，她最勇敢，因為她必須自己鎮靜地搜集資料。”

當許多人都心想“卓懋祺的這個女兒不在臺灣，真走運”的時候，卓懋祺居然說：

“這段時間，對她而言，是最難熬的。”自己身處險境，還能掛心遠方的親人，這是何等的境界！使我想起電視劇《考斯比一家》的主角比爾·考斯比，當他的獨子在一九九七年一月十六日被人槍殺之后所說的話——我們的心與所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享這樣的經驗，真是不容易。

“正面思考”，讓我們在最壞的時候，能往好處想。它使我們學會寬恕、學會感恩，帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。