親情的羈絆生活的余溫*
——電影《比海更深》的溫情敘事

2022-10-21 14:26:10盧紅敏

大眾文藝 2022年18期

關(guān)鍵詞：生活

盧紅敏

（廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東廣州 511483）

電影《比海更深》由日本著名文藝片導(dǎo)演是枝裕和自編自導(dǎo)，阿部寬、真木陽(yáng)子、樹(shù)木希林等知名演員聯(lián)合主演，于2016年5月21日在日本上映，曾獲第26屆挪威南方電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和第69屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”獎(jiǎng)（提名）。該片講述了一位不得志的中年作家在母親與前妻的引導(dǎo)下逐漸正視自我，最終開(kāi)啟新生活的故事，承續(xù)了導(dǎo)演是枝裕和家庭題材電影一貫的溫情敘事風(fēng)格。

四十多歲的筱田良多（阿部寬飾）曾是一個(gè)作家，15年前憑借處女作拿到一個(gè)不太出名的文學(xué)獎(jiǎng)后就再?zèng)]有寫(xiě)出像樣的作品，之后過(guò)著窮困潦倒的生活，還染上賭博的惡習(xí)。他與妻子響子（真木陽(yáng)子飾）離婚兩年，每月都要為支付兒子真悟的撫養(yǎng)費(fèi)發(fā)愁。為了生活，也為了小說(shuō)取材，他不得不到一家偵探事務(wù)所打工。在一個(gè)臺(tái)風(fēng)來(lái)臨的夜晚，曾經(jīng)的一家人機(jī)緣巧合地有了再次團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，他在與前妻、母親和兒子的互動(dòng)交流中重新審視自我，并獲得直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，雨過(guò)天晴，經(jīng)過(guò)心靈洗禮的良多懷著堅(jiān)定釋然的平常心再次出發(fā)。

影片透過(guò)質(zhì)樸、舒緩的鏡頭語(yǔ)言將一個(gè)普通家庭三代人生存和情感的故事娓娓道來(lái)，既呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)困境中平民人物的無(wú)奈和掙扎，又以復(fù)雜細(xì)膩的情感、樸素雋永的話語(yǔ)傳遞著平凡生活中隸屬于“家”的羈絆與溫情。

一、親情的羈絆比海更深

電影的名字為何取作“比海更深”？這是不少觀眾的第一反應(yīng)。《比海更深》的片名來(lái)自影片中華語(yǔ)歌手鄧麗君演唱的日文歌曲《別離的預(yù)感》（《別れの予感》）中的一句歌詞：比海還深，比天還藍(lán)，我對(duì)你的愛(ài)，已達(dá)到極限。觀看完影片，沉淀在我們腦海里的比海還深的東西首先一定是親情。

（一）親情之一：母愛(ài)

《比海更深》中母親淑子（樹(shù)木希林飾）的形象讓觀眾印象深刻，而她也是影片中最懂愛(ài)最能給予愛(ài)的那個(gè)人。她操勞隱忍一生，包容不靠譜的賭鬼丈夫，撐起整個(gè)貧困的家庭。風(fēng)燭殘年的她唯一的希望是兒子能有點(diǎn)出息，可以讓她搬離已經(jīng)租住四十年的位于市郊“團(tuán)地”的小公寓。但兒子卻和丈夫一樣寄夢(mèng)想于虛妄，作為母親，她雖心生失落卻依然深?lèi)?ài)自己的兒子。影片開(kāi)頭有一個(gè)細(xì)節(jié)——母親的陽(yáng)臺(tái)上種著一棵不結(jié)果子的橘子樹(shù)，精心照料很多年卻無(wú)花無(wú)果，母親邊澆水邊對(duì)兒子良多說(shuō)：我堅(jiān)持每天給它澆水，把它當(dāng)成你一樣，只要知道它還有點(diǎn)用就行。良多聽(tīng)了很是不屑，覺(jué)得自己可比樹(shù)強(qiáng)多了。但其實(shí)良多就是一棵沒(méi)有結(jié)果的樹(shù)，盡管他有著高大的身材（所以被家人稱(chēng)為“大器”），卻沒(méi)有與年齡相匹配的心智成熟，正如母親所言：他看起來(lái)像成年人，卻還是需要人照顧。疼愛(ài)他的母親對(duì)他一直不計(jì)付出，不求回報(bào)，也不奢望他多么優(yōu)秀，只是希望他平平安安、家庭和睦，即便口口聲聲地要他換大房子，也不過(guò)是在勉勵(lì)他上進(jìn)罷了。從良多母親身上，我們可以感受到天下所有母親對(duì)于兒子的最真誠(chéng)無(wú)私的比海更深的愛(ài)。

也許在外人的眼中，兒子良多是不堪和落魄的，但母親淑子始終以他為榮，對(duì)兒子身上的唯一“亮點(diǎn)”從來(lái)都不吝夸贊之辭。她視兒子為“小說(shuō)家”，一直珍藏著兒子小時(shí)候的作文，并在孫子面前努力維護(hù)兒子的自尊：“文采，是很棒的東西，只有少數(shù)人才有的天賦”。雖然心里明白兒子不過(guò)是個(gè)不成器的“大器”，但母親依然鼓勵(lì)他，對(duì)他不離不棄。當(dāng)母親敏銳地感知到兒子對(duì)于家庭分裂的落寞與不甘，就煞費(fèi)苦心地為兒子與兒媳創(chuàng)造一切有利于復(fù)合的機(jī)會(huì)。在影片高潮的那個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜，她力勸真悟母子留宿，還不聽(tīng)良多“我們已經(jīng)不是那種關(guān)系”的解釋?zhuān)阡伌驳臅r(shí)候把孫子的小枕頭放在中間，左右兩邊是兩個(gè)大枕頭，偏執(zhí)地希望曾經(jīng)的一家三口能完整和諧地度過(guò)一夜。她雖然知道兒子和兒媳復(fù)合的希望渺茫，但還是在兒子和孫子半夜外出之后小心翼翼地試探兒媳響子：“我只是想知道，你們兩人之間還有沒(méi)有可能？”在得到“良多真的不適合組建家庭”的答復(fù)之后，雖然她心里非常難過(guò)，但還是善解人意地給予對(duì)方充分的理解和尊重。這是一位年邁的母親對(duì)自己兒子和一直當(dāng)作女兒看待的兒媳所能做到的最大守護(hù)。所以即便母親為開(kāi)導(dǎo)兒子向前看時(shí)說(shuō)過(guò)“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)誰(shuí)愛(ài)得比海更深過(guò)”這樣的話，但她卻以實(shí)際行動(dòng)真正體現(xiàn)了她對(duì)兒子以及整個(gè)家庭的愛(ài)是多么地深切，堪稱(chēng)比海更深也不為過(guò)。

（二）親情之二：父愛(ài)

以世俗的眼光來(lái)看，人到中年仍一事無(wú)成的良多是一個(gè)失敗者的形象。誠(chéng)然，他不是一個(gè)好員工，也不是一個(gè)好兒子，更不是一個(gè)好丈夫，但他卻在盡力做一個(gè)好父親，總想把最好的愛(ài)給予兒子。當(dāng)?shù)弥獌鹤诱嫖蜷_(kāi)始打棒球時(shí)，他一心存錢(qián)要給兒子買(mǎi)美津濃的棒球手套。在每月一次的見(jiàn)面日，盡管囊中羞澀，他還是帶著兒子買(mǎi)名牌球鞋吃漢堡包，為了省錢(qián)，他謊稱(chēng)自己不餓，只點(diǎn)了兒子的那份餐食。他還在風(fēng)雨交加的臺(tái)風(fēng)之夜帶兒子去公園的滑梯里面玩，邊吃零食邊聊天，體驗(yàn)探險(xiǎn)的感覺(jué)。在父子間的溫情互動(dòng)中，盡顯其淳厚而又樸實(shí)的父愛(ài)。

影片快結(jié)束時(shí)，在與前妻和兒子一起前往電車(chē)站的途中，良多又一次去了典當(dāng)行。他從母親家中搜尋到的一塊方硯，竟然估價(jià)三十萬(wàn)日元。就在他心中暗喜之際，典當(dāng)行老板拿出了一本書(shū)——良多多年前獲獎(jiǎng)的處女作，并告訴良多這本書(shū)是良多父親留給自己的，良多父親說(shuō)這是第一版，將來(lái)肯定值錢(qián)，還買(mǎi)了許多本贈(zèng)送給鄰居們。良多這才意識(shí)到自己一直以來(lái)都誤解了父親，他原以為父親直到去世也沒(méi)看一眼自己的書(shū)，更沒(méi)想到他會(huì)以自己的兒子為傲。老板請(qǐng)良多用那個(gè)硯臺(tái)磨墨在書(shū)的扉頁(yè)上題字，當(dāng)良多鄭重寫(xiě)下自己名字的那一刻，他對(duì)父親所有的耿耿于懷都徹底地放下了。

因?yàn)橛幸粋€(gè)游手好閑、沉迷賭博的父親，幾十年來(lái)良多感受到的父愛(ài)是稀疏而模糊的。但即便如此，他的腦海深處依然留有小時(shí)候父親深夜帶他探險(xiǎn)公園滑梯的溫馨記憶。現(xiàn)如今良多也帶著自己的兒子來(lái)到同一地點(diǎn)探險(xiǎn)，聽(tīng)著兒子說(shuō)出和自己小時(shí)候一樣的理想。此情此景，讓人不禁感嘆血脈親情的紐帶總是傳遞著相似的人生。正如是枝裕和所言：“不管你喜不喜歡，你都會(huì)繼承一些父母的問(wèn)題，這是我電影的主題。這種繼承，有一些是你看得見(jiàn)，另一些是看不見(jiàn)的……是潛在的。”影片中，良多一方面習(xí)慣性地表達(dá)著對(duì)父親的不屑，一方面又在無(wú)意識(shí)中處處受到父親的影響：買(mǎi)彩票、當(dāng)東西、深夜偷偷帶兒子去滑梯里玩，和當(dāng)年父親的所作所為如出一轍。是枝裕和曾說(shuō)：“我不喜歡主人公克服弱點(diǎn)、守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒(méi)有英雄、只有平凡人生活的、有點(diǎn)骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。”從劇情看，由于自身性格的缺陷，良多的父親和良多本人都算不上一個(gè)稱(chēng)職的好父親，但伴隨著生命逝去與家庭破碎的離愁別緒，遲遲感受到的父愛(ài)和略顯遲到的父愛(ài)，依然融匯成令觀眾為之動(dòng)容的比海更深的感情之一。

二、生活的余溫勵(lì)人前行

雖然良多年少時(shí)不斷提醒自己要成為優(yōu)秀的大人，心中的理想是當(dāng)一名勤奮正直的公務(wù)員，可最終還是活成了自己討厭的模樣，人到中年不得不面對(duì)窮困潦倒、妻離子散、事業(yè)慘淡的冰冷現(xiàn)實(shí)。為了多賺點(diǎn)錢(qián)，作為私家偵探的他會(huì)把收集到的情報(bào)私底下截留，再拿著情報(bào)對(duì)被調(diào)查的對(duì)象進(jìn)行敲詐勒索。他靠這種手段掙來(lái)的錢(qián)，本可以支撐日常開(kāi)銷(xiāo)和兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，但他又是個(gè)嗜賭之人，賺來(lái)的錢(qián)沒(méi)過(guò)多久就會(huì)在賭場(chǎng)輸?shù)簟Ｒ驗(yàn)榭床坏较Ｍ纳钍顾奥?tīng)到自行車(chē)鏈條的聲音，就有種活著的感覺(jué)”，所以賭場(chǎng)就成了永遠(yuǎn)也戒不掉的毒，吸食著良多的意志和良知，從而使他的人生陷入一個(gè)無(wú)法停擺的惡性循環(huán)。實(shí)在沒(méi)有錢(qián)的日子，他甚至?xí)那臐摶啬赣H家，偷拿母親的養(yǎng)老金或是把父親的遺物送進(jìn)當(dāng)鋪里典當(dāng)。可以說(shuō)，在臺(tái)風(fēng)夜之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，良多把自己的人生活得一塌糊涂。

作為蕓蕓眾生里的一分子，良多也曾無(wú)數(shù)次地叩問(wèn)自己——為什么我的生活會(huì)變成現(xiàn)在這樣？他在自己的生活里隨波逐流，一方面感到自己的“失去”，另一方面又不清楚自己是在人生的哪一步開(kāi)始“失去”。他企圖去挽回，卻又不知道應(yīng)該從哪里開(kāi)始。但無(wú)論是含辛茹苦的母親，還是貼心相伴的年輕同事，抑或已經(jīng)分離心卻依舊相連的前妻都在用各自的方式關(guān)注著鼓勵(lì)著良多，正是這種無(wú)法割舍的親情、溫暖的友情和隱秘的愛(ài)情，使良多在不得不面對(duì)逼仄冰冷的現(xiàn)實(shí)時(shí)還能感受到彌足珍貴的生活的溫?zé)幔闹蝎@得直面當(dāng)下、砥礪前行的力量。

臺(tái)風(fēng)大雨之夜，各懷心事而無(wú)法入眠的母子二人坐在餐桌旁聊天。良多問(wèn)母親：“父親到底想要過(guò)什么樣的生活？”（或許良多在替自己?jiǎn)枺骸拔蚁胍^(guò)什么樣的生活？”）母親告訴良多：當(dāng)一個(gè)人走了以后，再深的思念也無(wú)法把他帶回來(lái)，所以人應(yīng)該活在當(dāng)下；若總是去追逐已經(jīng)失去的東西，夢(mèng)想著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望，那就無(wú)法獲得生活的快樂(lè)；如果不懂得放棄一些東西，就不會(huì)得到幸福。母親這些充滿(mǎn)人生智慧與哲理的話語(yǔ)，句句撫慰心靈，引人深思，使良多開(kāi)始認(rèn)真地審視自我，反思過(guò)往，直面現(xiàn)實(shí)。正是由于母親的睿智與關(guān)愛(ài)，才讓徘徊于人生十字路口的良多最終撥開(kāi)眼前的重重迷霧，認(rèn)清前行的方向。

與偵探事務(wù)所老板的冷嘲熱諷不同，良多工作中的年輕搭檔町田總是好言相勸、貼心相伴。因?yàn)橛兄鴱男【团c父親分離的特殊成長(zhǎng)經(jīng)歷，町田十分同情良多的生活遭際，也能理解良多的內(nèi)心感受，還時(shí)常提醒他不要再把賺來(lái)的錢(qián)拿去賭博。為了成全良多的愛(ài)子心切，町田多次給經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘的良多救急，甚至甘冒風(fēng)險(xiǎn)充當(dāng)良多違反事務(wù)所規(guī)定“掙外快”的同伙。町田的陪伴與幫助讓平日孤單落魄的良多心生溫暖，甚至“感動(dòng)得要哭了”。町田和良多，不是家人，勝似家人，兩人之間惺惺相惜的真摯友情儼然成了良多黯淡生活中的一抹亮色。

“成年人只靠愛(ài)情是活不下去的”，這句擲地有聲的話是良多的前妻響子說(shuō)的。曾經(jīng)的響子對(duì)良多充滿(mǎn)了敬佩之情，他們因?yàn)閻?ài)情而結(jié)合，但良多在遭遇人生的不如意后走向墮落，變得嗜賭成性，這讓響子對(duì)良多感到失望，最后選擇帶著兒子離開(kāi)。從影片的諸多細(xì)節(jié)中可以看出，離婚后的良多依然深?lèi)?ài)著響子，渴望破裂的家庭能夠重新黏合，但正所謂“愛(ài)之深，恨之切”，每次的近距離接觸，響子總是表現(xiàn)出刻意的疏離和毫不掩飾地嫌棄。看似毫無(wú)希望的復(fù)合，卻在滑梯探險(xiǎn)時(shí)因?yàn)閹讖埐势痹杏鲂聶C(jī)。真悟在買(mǎi)飲料的途中丟失了彩票，于是父子二人冒雨尋找，響子猶疑了一下也跟了出去，三個(gè)人在風(fēng)雨大作的深夜里來(lái)回奔跑找尋著。這一畫(huà)面于溫情中透露著悲情，深撼人心，也是整部影片的高潮所在。良多曾對(duì)響子說(shuō)：“彩票不是賭博，是一個(gè)夢(mèng)，用300日元買(mǎi)的夢(mèng)。”壓垮原來(lái)家庭的不是愛(ài)情，而是面包，出于對(duì)新生活的希冀，三人都拼盡全力地想把這個(gè)被捆綁在一起的夢(mèng)想找回來(lái)。從對(duì)彩票的厭惡到不顧一切地尋找，響子內(nèi)心的冰山已經(jīng)開(kāi)始消融，只要良多能夠改過(guò)自新，承擔(dān)起自己應(yīng)盡的責(zé)任，不再不切實(shí)際地去追逐所謂的作家夢(mèng)，一切皆有可能。

“并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蘊(yùn)含在世界之中。”影片中響子這一人物的感情流變自然而然，于細(xì)微之處見(jiàn)真情，于不經(jīng)意間顯溫情。影片最后，在短暫的相聚之后，響子和真悟即將離去，響子提醒良多下次要給的撫養(yǎng)費(fèi)是三個(gè)月的15萬(wàn)了，這句話意味深長(zhǎng)，既是鞭策良多要振作起來(lái)，又含蓄地表達(dá)了她愿意再給良多一次復(fù)合的機(jī)會(huì)。前妻的寬容和期許讓良多重燃生活的希望之火，他的眼神變得清亮柔和了，步伐也變得堅(jiān)定有力了。

結(jié)語(yǔ)

是枝裕和導(dǎo)演的另一部電影《奇跡》中有一句臺(tái)詞：“想想，要是每件事都有意義，你會(huì)窒息的。”或許這句話就是對(duì)是枝裕和家庭題材電創(chuàng)影創(chuàng)作理念的最好詮釋——那些發(fā)生在普通家庭之中瑣瑣碎碎、看似毫無(wú)意義的事情，卻成為他源源不斷的作靈感。在是枝裕和看來(lái)，“家庭雖然瑣碎無(wú)比卻又是無(wú)價(jià)的。”他總能把日本人家庭觀念中所注重的“羈絆”“傳承”處理得簡(jiǎn)約、溫情而又不失深刻。電影《比海更深》也是如此。

“如果說(shuō)我的電影中有共通的地方，那就是無(wú)法取代的珍貴之物不在日常生活之外，而是蘊(yùn)藏在日常的細(xì)枝末節(jié)中。”影片始終沒(méi)有刻意營(yíng)造劇情張力來(lái)引人入勝，而是在緩緩流淌的溫情敘事中對(duì)普通家庭的平凡生活投以不動(dòng)聲色的關(guān)照和審視，在盡量不做價(jià)值判斷的前提下，啟發(fā)觀眾慢慢品味其中的靜水流深。影片最后，良多在車(chē)站送別妻兒之后邁開(kāi)大步堅(jiān)定地向前走去，開(kāi)放性的結(jié)局引發(fā)觀眾對(duì)主人公未來(lái)生活走向多種可能的猜測(cè)與思索，正如一位網(wǎng)友在豆瓣的留言：是枝裕和是一個(gè)神奇的導(dǎo)演，他的電影好像什么都沒(méi)說(shuō)，看完的我卻聽(tīng)到了很多。也許這就是《比海還深》能夠成為第3屆豆瓣電影年度榜單評(píng)分最高的日本電影的原因所在。