說不盡的家

汪雨萌

在進(jìn)入創(chuàng)意寫作專業(yè)之前，我的研究方向是中國當(dāng)代文學(xué)，往具體了說，是研究中國當(dāng)代文學(xué)中的家庭敘事。家庭這個詞對我來說，真的是太令人著迷了。它既簡單又復(fù)雜，既深刻又粗淺，既微小又宏大，尤其是在中國這樣一個家族傳統(tǒng)深厚到幾乎牢不可破的社會文化體系中，可以說家庭代表著一切。馬克思說人是一切社會關(guān)系的總和，那家庭就是這一切社會關(guān)系的原點。

人們是如此地?zé)釔奂彝?，而家庭形態(tài)的千變?nèi)f化、家庭關(guān)系的千絲萬縷、家庭情感的千差萬別，都讓人很輕易地生出對家庭的寫作沖動。對寫作者而言，家庭是很多人最早的靈感來源。但當(dāng)我們的學(xué)生們，還有許多寫作的初學(xué)者開始描寫家庭、敘述家庭的時候，他們常常忘了自己對家庭懷有的那種交織而復(fù)雜的感受，總是在自己某種單一的原始情感沖動中打轉(zhuǎn)，因此造就了很多或狗血、或偏激、或極端的家庭敘事產(chǎn)物。這樣的文本隨處可見：無聊到只剩甜蜜愛情、處處優(yōu)越的幸福家庭模板，父母皆禍害的原生家庭，兄弟鬩墻、姐妹反目、重男輕女的倫理故事，怒批一切熊孩子、打倒所有鳳凰男、重拳出擊小嬌妻的社會新聞等，都可以看作這種只承擔(dān)單向度家庭敘事和情緒邏輯的一種表達(dá)形式。當(dāng)家庭被這樣的表現(xiàn)形式所淹沒的時候，家庭敘事的厚重感、復(fù)雜性是顯而易見被降低的，家庭文化的多樣性和多元化也會遭到侵襲。家庭在這種扁平敘事中被簡單化、絕對化、標(biāo)簽化，甚至是污名化，并最終成為被嘲諷、被遮蔽、被拒絕、被逃避的一種社會結(jié)構(gòu)，這在年輕一代的社交媒體中已經(jīng)明顯成為一股風(fēng)潮。

我并不是傳統(tǒng)家庭與家族的捍衛(wèi)者，但我不愿家庭在文學(xué)敘事中變成公式化、模板化的愚蠢小丑。我常常在課堂上引用一些關(guān)于家庭的經(jīng)典作品，例如臺靜農(nóng)的《拜堂》、沈從文的《蕭蕭》、魯迅的《弟兄》等，雖然篇幅都不長，涉及的人物也不多，但其中所蘊(yùn)含的對家庭本質(zhì)的理解，對中國家庭亦愛亦恨的悲憫情懷，確是當(dāng)下很多年輕創(chuàng)作者所不具備的。雖然這些年輕作者看似對家庭的批判力度更強(qiáng)，敘事更犀利，但我總覺得缺少了這種悲憫，這些批判反而顯得過猶不及，甚至有點色厲內(nèi)荏，這與我剛才所說的那種逃避風(fēng)潮是一體兩面的。

因此我對那些展現(xiàn)了較為復(fù)雜的家庭關(guān)系、表達(dá)了充沛多樣家庭情感的作品格外珍惜。本期選用的《眼鏡修復(fù)術(shù)》就是這樣的一篇小說，作者是來自廣州華商學(xué)院的黃杰同學(xué)。故事看起來是一個很簡單而俗套的“有后媽就有后爹”的重組家庭故事，主人公和主要視角也并不稀奇，選擇了跟著單身父親的那個被忽略和區(qū)別對待的孩子。但這篇小說沒有在常見的兩條“敘事套路”上越走越遠(yuǎn)，作者既沒有選擇不斷強(qiáng)化繼母、弟弟對繼子的苛待并展現(xiàn)父親在繼母的影響下對兒子的不斷疏遠(yuǎn)，也沒有選擇沉浸于繼子的內(nèi)心戲，展現(xiàn)他越來越敏感、越來越抑郁和偏執(zhí)的心理狀態(tài)，而是選擇展示了一個不那么好也不那么壞的父親，一個現(xiàn)在常常抱怨但是也曾經(jīng)對繼子敞開心扉的繼母，一個有點熊但是也不是小霸王形象的弟弟，和一個無奈于自己當(dāng)下的處境，還總是在思索父親婚姻狀態(tài)的繼子。簡而言之，他寫了一個看起來非常普通，但是情感狀態(tài)卻非常復(fù)雜多變的家庭。對于大部分帶著“拖油瓶”的家庭而言，黃杰用不多的篇幅準(zhǔn)確地刻畫了它們的狀態(tài)，如何在日常生活中小心維持著家庭體面和平衡，并通過自我暗示和“善意謊言”試圖修補(bǔ)家庭的情感紐帶。這樣的家庭狀態(tài)無疑是既努力又疲憊的，而收斂地展現(xiàn)這種疲憊，展現(xiàn)這種自欺欺人的辛苦，正是我所希望看見的帶著悲憫的批判家庭主義，這遠(yuǎn)比塑造一個刻薄的后媽、一個作威作福的弟弟、一個生而不養(yǎng)的父親這種大開大合的方式要難得多，也深刻得多。

家是說不盡的，家庭不僅僅是文學(xué)最重要的母題之一，也是文學(xué)得以實現(xiàn)社會教育功能的主題之一，我認(rèn)為家庭敘事越豐富、越細(xì)致、越日常，就能越接近家庭的本質(zhì)，家庭文化、家庭實踐也才能越因反思而進(jìn)步，所以請各位寫作者，拋棄你們對家庭現(xiàn)象先入為主的概念設(shè)定，好好直面真正的家庭吧。