在路上

張國(guó)安

文學(xué)是一場(chǎng)嘩變，在我生命的秩序中注入狂飆突進(jìn)的力量，增強(qiáng)青春的荷爾蒙，讓生命的洪流波瀾壯闊……

筆友時(shí)代：新奇 追求

年華流轉(zhuǎn)回1989年夏天，16歲的我還在鄉(xiāng)村中學(xué)念初二。正值青春懵懂的少年時(shí)期，我對(duì)文學(xué)充滿了好奇。

一次，在朋友的《青春潮·全國(guó)征文獲獎(jiǎng)專輯》上，我看到了一首詩，題目不記得了，只記得詩是這樣寫的：就這樣輕輕一眼/便灼痛了我的情感/不敢再看你的眼/一滴淚一寸相思/一滴淚一生渴念/你那小小的心船/怎能到達(dá)彼岸/道一聲珍重/尋你天外天，山外山。我很好奇究竟是怎樣的人才能寫出這樣兼具古典意境和現(xiàn)代意識(shí)的詩歌。雖然說，“吃過雞蛋就行，何必要認(rèn)識(shí)下這只蛋的雞”，可我就想認(rèn)識(shí)“下這只蛋的雞”。根據(jù)詩歌下面的通信地址，我寫了封信給她。那封信像一只索魂的青鳥帶走了我的心，等待的日子是漫長(zhǎng)的。

那時(shí)候日子過得很慢，沒有高鐵，也沒錢寄快件。郵遞員蹬著綠色的自行車，投遞郵件。大約過了幾個(gè)月，青鳥終于歸來，我的心才又回歸。信上說，她已經(jīng)初中畢業(yè)了，考進(jìn)了一所職業(yè)學(xué)校，信還是原來的班主任轉(zhuǎn)給她的，所以耽擱了些日子。她說感謝我喜歡她的文字并給她寫信，她也希望遇見自己的“青蛙王子”，如果想繼續(xù)寫信交流，可以在來信時(shí)附上空信封和郵票，這樣她就可以繼續(xù)回信。

就這樣，她成了我的第一個(gè)筆友，青鳥在我倆之間飛來飛去，斷斷續(xù)續(xù)過了一年。一次我寄了張賀卡給她，她回信時(shí)竟然寫錯(cuò)了我的名字，還問我是不是她的同學(xué)。當(dāng)時(shí)我很是惆悵，覺得她并沒有把我這個(gè)文友放在心上，就沒有回信，于是再也沒有她的消息了。

初三時(shí)，難以釋懷的我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說里。我每天坐在燈下，鋪上稿紙，提起純藍(lán)色的鋼筆一個(gè)字一個(gè)字地寫，堅(jiān)持了足足兩個(gè)月。書稿裝訂了厚厚兩大本，在本班同學(xué)之間傳播，開始還知道在誰的手中，后來越傳越廣，就不知道傳到哪里去了。

現(xiàn)在想來，那是一場(chǎng)文學(xué)的初戀。那時(shí)的我因讀她的小詩而一見鐘情，似乎親近她就是親近文學(xué)，而她其實(shí)就是我的同齡人，一個(gè)普通的文學(xué)青年，她也有自己的生活軌跡和朋友。不是每一個(gè)人都可以輕輕松松走進(jìn)他人的內(nèi)心世界。雖然沒有了她的消息，但是我卻找到了文學(xué)這個(gè)終身伴侶。也許多年后在某個(gè)星斗闌干的夜晚，她倚窗而坐，偶然會(huì)想起曾經(jīng)有個(gè)“青蛙王子”寫信給她，而她又還原成了“拇指姑娘”。

大約是1990年春，我在青年雜志《黃金時(shí)代》上看到了全國(guó)征集筆友的信息，于是我填寫了自己的信息。沒多久我就收到了回信。于是我有了第二個(gè)筆友，她叫“春天的雪”，與我同齡，也愛好音樂、文學(xué)寫作。鴻雁傳書，見字如面，寒來暑往歷經(jīng)三個(gè)春夏秋冬。我們談興趣愛好，也談人生理想。后來我們各自都找到了人生另一半，人生的道路越走越遠(yuǎn)，我們好像生活在平行空間，再?zèng)]有了交集，不知她的文學(xué)夢(mèng)后來有沒有實(shí)現(xiàn)。

中考后的暑假?zèng)]有作業(yè)，我從朋友那里借來了席慕蓉的詩集《薄暮》。“青春是一本太倉促的書”“無緣的你不是來得太早，就是來得太遲……”讀著讀著，感覺像是被一雙無形的手撥動(dòng)了心弦。我愛不釋手，就抄寫下來，抄了兩個(gè)日記本，一直保存至今。如今，將近知天命之年，再回首翻閱那些泛黃的冊(cè)頁，純藍(lán)色的字跡稚嫩，甚至有些笨拙，對(duì)于一個(gè)17歲的少年來說，這些滄桑的詩句頗有些“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味，可是在那時(shí)，我卻深感此事靈動(dòng)而唯美。

在南京曉莊師范念書時(shí)，我加入了“曉荷文學(xué)社”，“曉荷”即“曉師荷塘”簡(jiǎn)稱，又取“小荷才露尖尖角”之意。我們文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)老師是陳培元先生，他帶領(lǐng)我們這些文學(xué)少年到鬼臉城采風(fēng)，去大華大戲院看《留守女士》，在勝利電影院看《菊豆》，在社團(tuán)暢談?dòng)^后感。他還列出書單，鼓勵(lì)我們多讀書多創(chuàng)作。在他的鼓勵(lì)下，我閱讀了大量外國(guó)名著，還寫下了組詩《殘》。當(dāng)老師說我的創(chuàng)作受到波德萊爾《惡之花》的啟迪時(shí)，我又驚又喜。

在《螢火蟲的詩人夢(mèng)》中，我這樣寫道：“后來，我將自己寫的許多小詩，連同對(duì)青鳥的期待都封緘在厚厚的信封里，塞進(jìn)綠色的郵筒投向遠(yuǎn)方，投向我心中的圣地——詩刊類雜志。可是，一直不見捎著好消息的青鳥飛回。我隱隱感覺到我似乎將遠(yuǎn)離我的詩人夢(mèng)。

可是這又有什么關(guān)系呢？我依然熱愛詩歌、熱愛文學(xué)。在平凡的日子里，我用筆觸摸沉靜而冗長(zhǎng)的生活，記錄成長(zhǎng)的喜悅與艱辛，享受心靈如水般清涼的慰藉。我愿做一只螢火蟲，盡管只擁有米粒般微弱的光，也依然要點(diǎn)燃詩歌的夢(mèng)想，在炎熱的夏夜里執(zhí)著地舞動(dòng)熒光，書寫屬于自己的心情詩行。

博客時(shí)代：迷惘 拯救

轉(zhuǎn)眼青春即將散場(chǎng)，我換了單位，生活和事業(yè)有段時(shí)期陷入低潮，文學(xué)夢(mèng)想在那一刻顯得蒼白無力，我的文學(xué)之舟也擱淺了。

2007年，苦悶與煩惱席卷了我，生活陷入了僵局，我不知道拿什么拯救心靈，拯救自己的未來。博友的出現(xiàn)，成了我灰色生命中的一抹亮色。2009年成為我文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)新起點(diǎn)。那時(shí)是博客的天下，我向博友學(xué)習(xí)，重新拾起筆創(chuàng)作了一系列詩歌和散文。

那年7月，我在博客上看到《瘋狂作文》雜志社主辦全國(guó)高考創(chuàng)意寫作大賽的通知，我選擇江西的高考試題，“尋找童年”，獲得一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1000元。這是我參加大賽以來獲得的最高獎(jiǎng)金，記得大賽評(píng)委會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中寫道：“作品文筆老練，構(gòu)思精巧。”這讓我感覺離夢(mèng)想又近了一步。

10月參加首屆“書道杯”溧水區(qū)教師現(xiàn)場(chǎng)寫作大賽，承辦方是縣城一所名牌學(xué)校，也許是文章中的“書道”內(nèi)涵以及對(duì)名校的向往打動(dòng)了評(píng)委。我的作品《一路走來》榮獲第一名，之后發(fā)表在《新語文學(xué)習(xí)》2010年第11期。后來我有緣和這所名校的校長(zhǎng)結(jié)識(shí)，他在我困頓的時(shí)刻，給我充分的肯定和認(rèn)可，讓我更添文學(xué)的自信、生活的勇氣。

一切仿佛冥冥之中注定了，后來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我如愿以償進(jìn)入了這所名校工作。那一年，我很幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了邱德倫老師，他充分肯定了我的文學(xué)創(chuàng)作，并鼓勵(lì)我多寫，把優(yōu)秀作品刊發(fā)在當(dāng)?shù)乜锷稀Ｔ谒奶崦团e薦下，我榮獲2010年“中山杯”讀書創(chuàng)作“新人獎(jiǎng)”，并加入了區(qū)作家協(xié)會(huì)。2016年7月，我和本地幾個(gè)文友加入南京市作家協(xié)會(huì)，開啟了新的文學(xué)征程，并相約三年后加入省級(jí)作家協(xié)會(huì)。

微信時(shí)代：復(fù)活 突破

青春的洪流裹挾著泥沙洶涌而過，將每一個(gè)追求夢(mèng)想的人都淹沒在人海中。我撐著文學(xué)的不系之舟，也在巨浪里浮浮沉沉。

2017年12月我參加了區(qū)作協(xié)去紹興采風(fēng)的活動(dòng)，在沈園我走進(jìn)了陸游和唐婉的愛情故事，創(chuàng)作了詩歌《我是沈園門口的斷云石》，后來由廣東吉他大師何遠(yuǎn)志先生譜曲，制作成吉他彈唱歌曲。我們拜訪了山陰蘭亭，大家都對(duì)王羲之先生高山仰止，我也創(chuàng)作了散文《曲水拜書山》向他致敬。

2018年3月8日，我組織成立民間詩社“塵香詩社”，并注冊(cè)了“丘陵文學(xué)”和“塵香詩社”兩個(gè)微信公眾號(hào)，每月和詩友們一起寫同題詩。文學(xué)之路離不開貴人相助，兩個(gè)月后，在繁花似錦的五月，我遇見了生命中的又一位貴人，我的恩師簡(jiǎn)明先生。他為人正直，飽讀詩書，詩歌創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)高峰。他對(duì)我嚴(yán)格要求，批評(píng)常常毫不留情。

一次，我在詩歌微信群里發(fā)了一首詩“雪停了/我在雪地上堆雪人/一會(huì)兒雪越下越大……”簡(jiǎn)明先生說：“小朋友，你先把第一句話理順，再寫。”起初，我內(nèi)心并不服氣，覺得他稱我“小朋友”有輕視之意，后來才知道他也屬牛，比我大一輪，他是大牛，我是小牛。更巧的是，他本名張國(guó)明，與我同是“國(guó)”字輩的。他叮囑我要多讀書，修改打磨自己的作品，千萬不能寫完了就認(rèn)為可以了。

記得有一天，簡(jiǎn)明先生在詩歌群里貼出了一首詩及其修改，我沒有仔細(xì)看，認(rèn)為原詩寫得不錯(cuò)，他批評(píng)我說：你仔細(xì)讀了嗎，到底哪一首更好。我比較閱讀后，為自己的淺薄感到羞愧，原來修改稿無論是遣詞造句還是意境都提升了一個(gè)層次。從此，閱讀他人的作品，我仔細(xì)研讀，再也不敢懈怠。可惜，我們的師徒緣分，只有短暫的十五個(gè)月。十五個(gè)月后，這個(gè)親切地稱呼我為“小朋友”的良師諍友永遠(yuǎn)離開了我。

夢(mèng)想是一場(chǎng)等待，從1990年開始文學(xué)創(chuàng)作到在純文學(xué)期刊上發(fā)表作品，我足足等了28年。2018年7月《詩選刊》發(fā)表了我的小詩《那一年》。接著我的詩歌作品在期刊上陸續(xù)發(fā)表。2019年11月，我和本地幾個(gè)文友順利加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)。12月我區(qū)成立了網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，我榮幸當(dāng)選為主席，開始了文學(xué)新征程。如果說此前我的文學(xué)夢(mèng)是一個(gè)人的夢(mèng)，那么現(xiàn)在我的文學(xué)夢(mèng)就是一群人夢(mèng)想的放飛。

疫情防控期間，我足不出戶，埋頭創(chuàng)作了《少年水之殤》《上街》《流年是條返鄉(xiāng)路》等二十余篇散文。一路走來，我在報(bào)刊上發(fā)表的散文已達(dá)五萬字。

從少年、青年到中年，我的文學(xué)、我追逐的夢(mèng)始終在路上。我想，一個(gè)得到文學(xué)垂青的人無疑是幸運(yùn)且快樂的，他的幸運(yùn)和快樂不僅來自文學(xué)本身，還來自一群為了追逐文學(xué)夢(mèng)想而勉勵(lì)同行的人。在文學(xué)的旅途上，所有的歡笑和淚水都將成為人生的財(cái)富。有一天，我也會(huì)垂垂老矣，眼簾低垂，繼而步履蹣跚。生命的秩序卻因?yàn)槲膶W(xué)之夢(mèng)而再次嘩變，想起鐘愛一生的文學(xué)伴侶，我的心跳或許依然會(huì)加速……