修 屋

小面

一

一朵白云飄上藍天，這是大自然最美的風景。如果這朵云飄到眼睛里呢？試著把你的右眼閉上，不習慣吧？可秦蘭早就習慣了，右邊眼睛里有片云，擋住了。

秦蘭在生產隊里干了一天的活兒，天快黑的時候才回到家，兩個孩子撲上來，大的5歲，小的3歲，還有一個更小的，才七八個月。

因為年輕，秦蘭的聲音還是清脆響亮的，她摸著兩個孩子的毛茸茸的頭，夸了這個夸那個。里間的孩子似乎也知道媽媽回來了，啞著嗓子哭，秦蘭分開兩個大孩子的手，去里間抱起小的，一邊拍著，一邊抽出手來解扣子。

安頓好孩子們，秦蘭返回到院子里，西南角有一個小草房，那是他們的灶屋。坐在小板凳上，劃一根火柴，點一把麥穰，開始燒火做飯。

去年冬天，公公走了，今年春天，婆婆也跟著走了。一家七口走了倆，做飯簡單多了，添兩瓢水，燒點紅芋干子稀飯，切半塊辣菜疙瘩，一頓飯就算解決了。

吃完，收拾好，洗了兩件衣裳，月亮就從東邊升起來了。明亮的月光照著破舊的草房和空蕩蕩的院落，秦蘭打了半盆涼水端到屋里，兌上熱水擦擦洗洗。一天的勞動結束，最小的孩子攬在懷里吃奶，兩個大點的并排睡在她腳頭，一張床擠得滿滿當當。

仿佛只是打了一個盹兒，夢還沒做成，就聽外面沙沙作響。是要下雨了嗎？秦蘭努力想睜眼，外邊晾著衣服呢，可她睜不開，渾身的骨頭像散了架一樣。沙沙聲持續，又多了噼噼啪啪的聲音，是要下雹子了嗎？秦蘭還是醒不來，不管了，下刀子也不管了，困和累像繩索一樣捆綁著她。忽然，一陣地動山響，咔嚓！嘩啦！啪——聲音在耳邊炸開，捆綁秦蘭的繩索猛然斷了，她被炸得從床上跳起來。

咋了？這是咋了？秦蘭穩神兒之后發現四周通明發亮，自己坐在月亮之下，孩子們大聲哭喊。她一邊拍著孩子，一邊轉著腦袋看，抬頭往上——她家是“人”字形屋頂，齊著屋脊，靠南的那一面，刀切斧剁、坐滑梯一樣掉下去了。

那個年代的屋頂，是一個“人”字形的屋架，“人”字的兩邊搭幾根長木棒作檁條，麥穰和上稀泥一層層碼在檁條上。這老房子有年頭了，頂頭的檁條朽了，到了極限失去支撐，草和泥早就結成一個整塊，這一朽，便整塊地順著這人字形的坡度掉了下去。

當地人的床鋪總是靠著北墻，在“人”字的“一撇”之下。現在，秦蘭坐在這“一撇”之下，仰頭看著，她頭上的屋頂，沒有了那“一捺”。

幸虧掉下去的是南半拉，秦蘭想。幸虧是個晴天，這要是下雨，娘兒四個得受淋，這下好了，沒砸著，沒淋著，還可以在月亮底下睡一覺。秦蘭哄著大的，拍著小的，竟是連床也沒下。屋角的蟋蟀受了驚，半天才回過神來，重新拉弓上弦，小夜曲一般哄著娘兒四個睡著了。

村子里有幾只領頭的大公雞，它們站在樹梢上脖子一挺，嘹亮的啼叫嚇得蟋蟀們閉了嘴。秦蘭隨著這雞叫起床，燒水，做飯。孩子們在露著半個天的屋里睡了一夜，給他們掖掖被角，再多睡一會吧。

晚飯做得簡單，早飯得做好一點，至少要煮一個雞蛋，給孩子爸爸孫全送去。想起孩子爸，秦蘭心里是甜的。日子苦，這個男人卻是知冷知熱。她是大家族的女兒，哥哥、弟弟都讀書識字，只有她，一只眼睛看不見，為了保護另一只眼，父母沒讓她讀書。

二十歲出頭時，家里來了個老柴姑奶奶，是她家遠房的親戚，說要給她說媒。她躲在里間聽說對方是高中生，是和她哥哥一樣能寫會算的高中生，心里就愿意了幾分。

先是爹娘見了這個小伙子，名叫孫全，一個獨子，家里日子還過得去。母親不錯眼地暗地里盯著這個小伙子，回來就不同意。她說，這個孫全，額頭上有一道“鬢角疤”，老話說了，鬢角疤，不妨兩個就妨仨，他面相不好，那個疤那么大，一直長到眼上，像個疤瘌眼。

爹爹聽了這話，心里不悅，光看人家是疤瘌眼，咋不想想自己的閨女呢？但這話不能說，說了母女倆都得傷心。父母意見相左，這親事就擱下了。

沒過多久，秦蘭和村里的姑娘們一塊兒到公社看戲，戲臺上一位小伙子神情專注，文弱的外表下透著聰明和氣，那二胡拉得熱情洋溢，那陶醉的神情讓人覺得他有一種快樂，別人不曉得、只自己獨享的快樂。有人悄悄告訴秦蘭，那小伙子就是孫全。

秦蘭紅著臉躲在人后仔細看他，他的左眼上有一道疤，確實是個疤瘌眼，也許因為這個，他比別人多了一分低眉順眼。對于眼睛，秦蘭是有渴望的，疤瘌眼算什么，兩只眼都能看見就行了。

那個老柴姑奶奶，是因為這個才給她說媒的吧？一點缺點都沒有的人會看上她嗎？兩個人都有點小缺點，兩個人都會自在。想到這里，秦蘭心頭驀地一甜，像一陣柔和的風吹過荷花滿滿的池塘。

談對象這個詞，秦蘭聽說過。哥哥秦川高中畢業后，有個女同學經常來信，一個村子里的人都說，哥哥談對象了。時髦女同學的做派她不敢，她只能悄悄走到爹爹身邊，對他說，她今天見到那個孫全了。

父親明白了秦蘭的心意，女大當嫁，那就嫁吧。父親單方面同意了，母親還蒙在鼓里。當她聽說秦蘭跟著孫全去公社了，顛著小腳一路追趕，到了公社，什么都晚了，兩人抿嘴笑著，領了結婚證。

母親一邊生氣一邊寬慰自己，這個秦蘭，雖然沒讀過書，可她聰明、潑辣、膽子大。她十三四歲的時候聽人說莊里集熱鬧，去過的人回來就諞。莊里集離秦蘭家挺遠，四十多里路，男人們都是趕著車去。誰也沒想到，站在一旁聽著的秦蘭心動了，過了兩天，這丫頭天不亮就起了床，自己來到灶屋，偷偷和面，燒火，烙了兩個餅，背著這兩個餅就趕集去了。

一家人找不到秦蘭嚇個半死，就在爹娘著急的時候，秦蘭踏著夕陽高高興興地趕集回來了。這丫頭，眼睛不好，可口才好，把集上熱鬧景兒說得栩栩如生，聽的人連聲說好。想想從前，看看現在，老母親覺得這都是命，熱情大膽的閨女啊，當娘的只能祝你好運了。

秦蘭嫁過去之后才知道，孫全的問題不是“鬢角疤”，是他爹得了肝炎，很多年了總不見好。秦蘭的娘一聽倒抽一口氣，爹爹更是要找老柴姑奶奶拼命。可秦蘭不急不氣，有病怎么了？有病看病。別人看病是一包一包拿藥，她是一麻袋一麻袋用平板車往家里拉中藥。熬了半年中藥，秦蘭又得多熬一份，孫全也查出來得了肝病。那時的秦蘭，肚子里已懷上第一個孩子。

孫全本來是村里的代課教師，因為二胡拉得好，公社宣傳隊要了他，現在宣傳隊裁員了，代課教師也有了其他人選。其實，這都是說辭，一個肝炎病人，到哪里都沒人要。談肝色變，誰不怕？地里的農活更是干不得，這樣的病人不能累著。

孫全啊，空有一腔子才情，成了百無一用的病號。按說這樣的一家人除了悲哀還有什么？這一潭死水活起來，全靠秦蘭。她不怕窮、不服病，就要歡天喜地過日子。幾年下來，不但一個沒餓死，還添了兩男一女三個孩子。

有孩子就有希望，是秦蘭和孩子們讓孫全的身體奇跡般好起來。身體好些，孫全就想干點活，秦蘭再三央求大隊照顧，讓孫全在村子外頭看牲口棚。有活干，孫全的精神也跟著活了。

再苦再難，秦蘭有心勁兒，因為她的孫全對她溫柔。他總是稱呼她“俺秦蘭”：“俺秦蘭辛苦了”“俺秦蘭是七仙女”“俺秦蘭來到俺家，是俺幾輩子修來的福分”。

秦蘭一路走一路想，一會兒工夫就來到村子南邊的牲口棚。昨天一頭黃牛病了，孫全去了獸醫站，折騰到半夜才回來。他拴好黃牛剛躺下，就聽到村子里“轟隆——啪”，那聲音大的，震得他心口怦怦跳。所以秦蘭一走進來，他就急著問：“昨天夜里是咋了？我聽著村里‘啪’的一聲，那聲音大的，就跟一面墻倒下來似的。”

秦蘭笑著看他：“你聽見了？”孫全點頭：“聽見了。”“聲音大不？”“大。”孫全吃口雞蛋再問：“是誰家出啥事了嗎？”秦蘭答：“是的，出事了，屋頂掉下來了。”孫全吃驚地問：“天哪，這是誰家？”秦蘭看著他：“咱家。”

夫妻倆說相聲一樣，一問一答，一個驚得一口雞蛋噎著了，一個哈哈哈哈大笑起來。

二

秦蘭決定去隊長家，社員家里有困難，得找隊長，可隊長讓她去找會計。找隊長、找會計，這條路秦蘭不知道走了多少趟。

去年秋天，公公病重，秦蘭去找會計。開口借物借錢，秦蘭是要拿出勇氣的。自從她嫁到這個村，村里人就把她邊緣化，見了她就躲得遠遠的。秦蘭一開始不知道咋回事，以為自己是個生人，等熟悉就好了。那時候的農民叫社員，社員在地里集體干農活，地頭放一個大水桶，誰渴了都從里面舀水喝。秦蘭有樣學樣，口渴了也到桶里舀碗水。這下不得了了，幾個社員看見了，大聲吆喝著，這桶水不能要了，一腳把水桶踢倒在地上，肝炎病人家屬喝過的水，還能要嗎？還能喝嗎？

她喝過的水不能喝，她站的地方別人不能挨太近，因為她家里有肝炎病人。新媳婦秦蘭干氣不哭，她把委屈化作憤怒，這憤怒出來就是一把子力氣，她拼命干活、掙工分，換成錢給公公和丈夫看病。幾百口子人在莊稼地里干活，別人是熱熱鬧鬧成群結隊，秦蘭只有一個人。

她曾是雙眼明亮的漂亮女孩，三歲時發高燒，一個鄉村醫生給了一包藥，高燒退了，一只眼睛卻看不見了。瞎了一只眼，爹娘抱著她快要心疼死，兄弟姐妹也加倍地愛她。秦蘭知道自己和別人不一樣，但她要變得和別人一樣，她憋著一口氣，一只眼睛看不見咋了？另一只眼睛看得更清楚，誰也別想擠對她。她身上有父親的正直大膽、母親的能言善辯，她常常在心里默念兩個字：不怕。

她去年冬天的時候去會計家，是想借點木材，做一口棺材，公公熬不住，走了。木材沒借著，棺材做不成，就是下葬，村子里都沒人幫忙。老肝病，人人嫌棄，她的家屬身份都被人嫌棄，更何況肝病患者本人？孫全那些日子病得也很重，三十歲的人一點活力也沒有，臉色蠟黃，瘦得像個紙人，穿著厚棉襖厚棉褲，還哆哆嗦嗦地在太陽底下打寒噤。

肝病傳染，人走了得趕緊埋。秦蘭那時候肚里懷著老三，她挺著大肚子找來一塊爛塑料布，笨拙地歪著身子把公公從頭到腳裹上，再用一面破席子卷在外面，搓條草繩子兩頭中間都扎緊，拿個木棍子插進去。

處理好了，誰來抬死人？一個女人再能干也抬不起兩頭的木棍。有個本家兄弟看不下去了，捂著鼻子遠遠地抬著另一頭木棍。秦蘭就這樣一步三搖地抬著公公，抬到野地里挖個坑，把公公埋了——那時候還沒有火化。

秦蘭娘家在十幾里外，話傳話，人傳人，娘家爹聽到女兒的公爹沒了，急得團團轉，最后把家里一棵老槐樹砍了，拿到集市上便宜賣掉，緊趕慢趕來到女兒家，那公爹已經被埋到坑里了。

年底算工分，秦蘭家全村倒數第一，拿著娘家爹給的錢還上隊里的透支，手里還剩下一毛三分錢。一毛三分錢，要過一個年，要過一個春天，還要給丈夫治病。這樣的日子，怎么過？可秦蘭挺過來了。

站在會計家門口，秦蘭知道身份，不進屋，會計看著她，這個倔強的瞎眼女人讓他害怕又讓他佩服。她嫁到這個村子五六年了，送了公公送婆婆，家里地里一把手，孫全身體好轉，都能看牲口棚了。他招呼秦蘭進來，秦蘭不進去，站在門口把屋頂塌了的事說了。

會計答應得挺痛快，給她出幾個勞力，去把屋頂苫上。秦蘭一愣，沒想到會計答應得這么快，轉念一想，用啥苫？家里啥都沒有。會計大手一揮，找保管員，隊里有麥穰，你拿著用，倉庫里有舊木頭、舊葦席，你也能用……

秦蘭掉頭去找保管員，保管員領著她找木頭，找舊葦席，麥穰一垛一垛地碼在外邊，她需要多少自己拿平板車來拉。秦蘭感到自己的臉一陣陣發熱，她很少哭，心情激動時，臉孔就發熱。這是第一次，村里人這樣熱情地對待她，甚至，讓她有一種在娘家當閨女時的嬌寵。

她一陣風似的回了家，拉葦席，拉麥穰，院子里堆得小山一樣，周圍的鄰居三三兩兩走過來，你一言我一語，獻言獻策。秦蘭一面回應著他們，一面在心里盤算，修這屋頂得要多少錢，她手里可沒有錢呢。

院里院外，人漸漸多了，黃昏時收工的社員都拐個彎來到這里看一眼。會計也來了，說看看準備得怎么樣了。秦蘭笑著讓他看院子里的東西，又低頭小聲問他：“這錢怎么算？”會計清清嗓子：“孫全家屋塌了，這一年不到出了兩次殯，算是困難戶，苫屋頂的活兒算是隊里的，不要個人出錢。”這話一落地，人群歡呼，秦蘭覺得臉更燙了，她連聲說：“謝謝大隊照顧，大伙給俺家干活，俺請大家吃飯。”

一聽說吃飯，人群熱情響應，在一片熱鬧聲里，秦蘭心里敲鑼打鼓，一場大戲要開演，可是，拿啥請呢？人快散的時候，有人指點她，去保管員家借點，他家里有。秦蘭壯著膽子去了，人家真好，沒說幾句話，借了她50塊錢。

當天晚上，秦蘭和孩子們還是睡在破屋子里。這一晚，她興奮得睡不著，也不敢放心睡，她要早早地起床，去找十幾里外的大哥。大哥在趙集鎮供銷社工作，他那里應該有菜也有肉。既然說了請客，就得像模像樣，咸菜窩頭拿不出手，怎么也得見點葷。

這樣想著，迷迷糊糊，一睜眼，天都大亮了。秦蘭趕緊套上一個娘家嫂子送的圓領背心，披上褂子就往外走。一路奔走，想著太陽得升老高了，但怎么不見太陽，天越來越黑了呢？心里疑惑，后來明白了：家里沒有鐘表，剛才亮的是月亮，她壓根就沒睡多大會兒，這會子月亮躲進云層里，正是深更半夜呢。

事已至此，沒有回去的道理。秦蘭索性往前走，趕了十幾里的路，來到趙集鎮供銷社大門口。看大門的老頭屋里亮著燈，他離開房間大概是要起夜。趁這個工夫，秦蘭靈機一動溜進去，沿著一排單身宿舍數數，數到大哥的那一間，一下一下地敲門。

大哥秦川那時候剛躺下不久，他昨晚上做了一個夢，他有一個同事是孫全的表姐夫，這姐夫對他說：“秦川，好好照顧你妹妹，秦蘭的日子太不容易了。”第二天上班，單位通知，這個同事昨天夜里死了。

這件事讓秦川大駭，心里正揣摩這事，忽聽到有敲門聲，還伴著一個尖細的女聲：“大哥，開門。開門啊，大哥。”秦川嚇得汗毛都豎起來了，這是夢還是真？深更半夜，怎么會有女聲來叫門？

門內的人不應，門外的人急了，這樣叫門怕是要驚動左鄰右舍。秦蘭壓低聲音重重地說：“我是你妹妹，我是秦蘭。”聽說秦蘭兩個字，秦川的頭發嗖的一下立起來，他牙齒打著戰：“你是什么人？有本事自己撞進來。”

里邊的人趕緊拉被子蒙頭，外邊的人奇了怪了，哥哥竟然聽不出妹妹的聲音。秦蘭急得一使勁，一腳踹開了門，門其實沒有插，只是用把椅子擋著。

看著大哥在被子里哆哆嗦嗦，秦蘭氣得尖聲質問：“蒙啥蒙？我是你妹妹，你還以為我是鬼？”秦川壯著膽子露出頭，還真是妹妹。聽秦蘭把家里情況一說，他心里難過，妹妹這么難，自己又能幫上什么忙？

一大早，兄妹倆來到供銷社，一問，供銷社沒有肉。大哥帶著秦蘭又來到食品站，食品站有大哥的連襟，看看他那里有沒有。可巧的是，食品站也沒有肉。兩個地方都沒有肉，咋辦？連襟是個熱心人，他推薦說，柳集鎮上可能有肉。大哥拿了些干菜，又掏出點錢，秦蘭要了干菜，錢退回去，和連襟一起風風火火往柳集鎮去了。

兩人緊走慢走趕到柳集，半個上午都過去了，柳集鎮上還是沒有肉，啥肉都沒有，只有一個賣草魚板兒的。草魚板兒只有拃把長，怎么能夠待客？可是葷強似豆芽，有總比沒有強，秦蘭從半夜出發，來來回回走了幾十里路，就提著兩斤草魚板兒回了家。

三

走進家門，院子里熱火朝天，和泥的和泥，上房的上房，鄉親們喝著號子忙得滿頭大汗。秦蘭給勞力們打聲招呼，顧不上孫全“俺秦蘭回來了”的迎接，一頭扎進灶屋里，舀水刷鍋做飯。

為了這頓飯，秦蘭把家底子都磕出來了。一把干豆子，昨晚就泡上了，開水里煮煮，拌點芫荽撒點鹽就是黃綠相間的一盤下酒菜。哥哥給的干菜，粉皮子泡泡，拍點蒜泥拌莧菜。鹿角是稀罕物，一般人家還吃不上，又脆生又新鮮。十個雞蛋全都拿出來，大蔥炒雞蛋，再拌個蒜泥雞蛋。幾個青辣椒拌點面糊子，鍋里一炒，又香又辣。六個菜，加一瓶娘家去年帶來的酒，熱熱鬧鬧招呼大伙吃飯。

干完活的勞力們洗手吃飯，孫全坐在灶房門口燒火，那兩斤草魚板，菜籽油煎一煎，用辣蘿卜、黃豆一燉，魚湯的鮮美就咕嘟咕嘟冒出來。幾個勞力聞到了味兒，都探過身子歪頭往這邊看，笑鬧聲瞬間有了葷的味道。兩個孩子也聞到味了，弟弟也不看了，著急忙慌往外面跑，腿急比不上心急，腳下一個踉蹌，妹妹趴在哥哥身上一起摔倒在灶屋門口。

秦蘭扶起孩子，心里突然一酸，孩子們多久沒見過葷腥了？

她站起來走到雞窩門口，要殺一只雞。看看蘆花（雞），再看看梨黃（雞），都不能殺。家里的油鹽醬醋，全靠這幾只母雞下蛋換來的，孩子的營養，孫全的病，也靠這幾只雞。

轉身回灶屋，一只腳踏進門，就看見大孩子口水滴答老長，不合身的褂子前襟濕了一片，小女孩挨著爸爸的腿吃自己的手指頭。

秦蘭把踏進去的腳縮回來，又來到雞窩旁，轉悠，轉悠。雞窩后邊有兩個雪白的影子一閃，是兔子。這兔子是秦蘭偷著養的，剛長成個兒，她正準備賣掉它們換錢。那個年代，養個雞都提心吊膽，還敢養兔子？兔子不會下蛋，本來就是多出來的，殺了兔子省得提心吊膽。秦蘭心意已定，進屋拿了一把刀。

十幾分鐘后，一盆冒著熱氣、散著香辣味道的兔子肉端上了桌，勞力們高興，貼心地說起自家話：“我說弟妹，你這么客氣干啥，弄這么多菜，家常便飯就行了。”說是這么說，那話頭分外地熱，筷頭也更勤了。

秦蘭甜甜地笑了：“兄弟哥哥們都受累了，為俺家的事辛苦了！大伙不嫌棄我的手藝，就常來家里坐坐。你們吃好喝好，我再給大伙蒸花卷，做一鍋面筋湯。”

前面鍋里蒸花卷，后面鍋里做面筋湯，花卷是玉米面、白面的雙色花卷，面筋湯是五彩斑斕的素面筋湯。這前鍋后鍋的做法是從娘家學來的，做湯做菜的手藝也是娘家帶來的。別人家的飯菜香，秦蘭的手藝更是讓大伙開了眼，他們一邊夸獎今天的小雞炒得真香真嫩（他們哪里知道是兔子肉呢），一邊偷眼打量秦蘭。

這個小媳婦，還別說，除了一只眼睛不好，哪兒哪兒都端莊大方。俏生生的身材，齊肩的短發，那豐厚的發量讓她如池塘里的荷葉一樣風致嫣然，人家除了一只眼睛看不見，這大方、能干、得體，哪個女人能比得上？

勞力們吃完喝完，親熱地稱呼秦蘭嫂子或者弟妹，有事就說話，鄉里鄉親，誰家沒個事？孫全在一旁不停地說著感謝的話，大伙沖秦蘭拱手點頭，說著笑著走了。

屋子修好了，屋子有頂了，想在月光下睡一覺也沒有機會了。秦蘭這個時候還不忘跟孫全開玩笑，調皮地咯咯笑。兩人一前一后走進屋，秦蘭看見兩個孩子吃了魚肉、兔子肉，吃了花卷、面筋湯，小肚子溜圓，歪在灶屋柴火堆上睡著了。