聽(tīng)雨

□文／劉慶邦

礦務(wù)局機(jī)關(guān)有個(gè)小車(chē)隊(duì)，滿打滿算，汽車(chē)小車(chē)隊(duì)的停車(chē)場(chǎng)里一共才有三輛車(chē)。一輛湖藍(lán)色的華沙，一輛軍綠色的北京吉普，還有一輛灰不溜秋的中型卡車(chē)。從國(guó)外進(jìn)口的華沙車(chē)，造型美觀，封閉嚴(yán)密，是真正意義上的轎車(chē)。因轎車(chē)上面的頂子有點(diǎn)兒像往下扣著的鱉蓋，有的礦工把它叫成小鱉車(chē)。這種叫法并沒(méi)什么貶義，更沒(méi)有罵人的意思，只是覺(jué)得比較形象，好記，就叫開(kāi)了。在整個(gè)礦務(wù)局，有資格坐小鱉車(chē)的只有礦務(wù)局革命委員會(huì)主任，小鱉車(chē)等于是他的專(zhuān)車(chē)，也是他身份地位的象征。他曾是一個(gè)挖煤工人，在“文化大革命”中造反起家，就一步登天，平步青云，當(dāng)上了有十多萬(wàn)名職工、家屬的國(guó)有大型企業(yè)的革委會(huì)主任。他坐著小鱉車(chē)到礦上檢查工作，礦工們只要看見(jiàn)車(chē)，沒(méi)有看見(jiàn)人，就知道主任駕到。

那輛中型卡車(chē)是礦務(wù)局電影放映隊(duì)的專(zhuān)用車(chē)。當(dāng)時(shí)全局只有一個(gè)電影放映隊(duì)，下屬十幾個(gè)礦、廠的職工和家屬要看電影，只能由放映隊(duì)輪流去放映。礦工們勞動(dòng)繁重，生活單調(diào)，都喜歡看電影，能看場(chǎng)電影，似乎才能把精神生活稍稍改善一下。盡管十天半個(gè)月，才能輪到他們?cè)诼短斓乩锟匆粓?chǎng)電影，盡管放的電影多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》之類(lèi)的黑白片，他們看得還是很高興。礦務(wù)局下屬的煤礦，離礦務(wù)局機(jī)關(guān)大樓所在地都比較遠(yuǎn)，十幾公里或數(shù)十公里不等，放映員到基層單位去放電影，有一輛汽車(chē)是必須的。放映員有男還有女，每當(dāng)從機(jī)關(guān)大院出發(fā)時(shí)，他們把電影放映設(shè)備往卡車(chē)后面的車(chē)廂里一放，人往前邊的駕駛樓里昂首一坐，那是相當(dāng)?shù)膬?yōu)越，牛氣。不光能在大銀幕上放出人影的放映員牛氣，為放映隊(duì)開(kāi)卡車(chē)的那個(gè)司機(jī)，似乎牛上加牛，比放映員還牛。有證是，在白天不放電影時(shí)，司機(jī)動(dòng)不動(dòng)就把隊(duì)里唯一的女放映員拉出去，他們或到附近的縣城，或到開(kāi)滿野花的山溝。他們肯定不是去放電影，誰(shuí)都不知他們外出干什么。局機(jī)關(guān)的干部們后來(lái)才知道，司機(jī)和女放映員打到一塊兒去了，致使還沒(méi)結(jié)婚的女放映員懷了孕。把司機(jī)和女放映員的事情橫生出去，無(wú)疑是比較吸引人的故事。因這個(gè)故事跟本文的題旨關(guān)系不大，就點(diǎn)到為止，不再細(xì)說(shuō)。

排除掉華沙和卡車(chē)這兩輛有著專(zhuān)車(chē)性質(zhì)的汽車(chē)，剩下的就是那輛北京吉普了。三輛汽車(chē)如果按檔次來(lái)排，吉普車(chē)應(yīng)該可以排到第二位，它雖說(shuō)比不上華沙那樣高級(jí)，總比人貨混裝的卡車(chē)上檔次一些。吉普車(chē)的機(jī)動(dòng)性強(qiáng)一些，使用的頻率也高一些，它幾乎每天都不閑著。局機(jī)關(guān)還有好幾位革委會(huì)副主任，還有那么多部門(mén)的頭頭腦腦，都想把吉普坐一坐。把吉普坐上一回，仿佛給屁股鍍了金，就身價(jià)倍增，有了吹牛的資本。別說(shuō)擔(dān)負(fù)有一定職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)干部了，就連局機(jī)關(guān)里那些普通的干事，看見(jiàn)四個(gè)輪子的、前面冠有北京字樣的吉普車(chē)，也腿癢、腳癢，找機(jī)會(huì)蹭著坐一回。

宣傳組的新聞干事小張，有機(jī)會(huì)坐了一回吉普，沾的是宣傳組王組長(zhǎng)的光。

“革命”之后，礦務(wù)局機(jī)關(guān)被整合成四個(gè)大組，即政工組、辦事組、生產(chǎn)組和后勤組。政工組下面又分成兩個(gè)組，組織組和宣傳組。在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中，王組長(zhǎng)想給省報(bào)寫(xiě)一篇比較有分量的通訊，把全局大批促大干的成果宣傳一下。這篇通訊，他沒(méi)讓哪個(gè)宣傳干事獨(dú)立完成，而是自己寫(xiě)一個(gè)小故事，要求宣傳組的其他五個(gè)宣傳干事，每人寫(xiě)一個(gè)小故事，最后，他把六個(gè)小故事合在一起，湊成一篇通訊。這種寫(xiě)稿子的辦法，并不是王組長(zhǎng)別出心裁，更不是他的首創(chuàng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的就是集體寫(xiě)作模式，好像只有通過(guò)集體寫(xiě)作，才能跟上時(shí)代潮流，才能集中大家的智慧，所寫(xiě)出的東西才高明一些，發(fā)表的可能性才大一些。王組長(zhǎng)讓每個(gè)干事在規(guī)定時(shí)間內(nèi)都寫(xiě)一個(gè)小故事，誰(shuí)都不敢不寫(xiě)。大家都領(lǐng)悟到了，王組長(zhǎng)這種做法有調(diào)動(dòng)集體力量的意思，也有考驗(yàn)每個(gè)宣傳干事的意思，看看你到底是一匹騾子，還是一匹馬。五個(gè)男女干事誰(shuí)都不敢怠慢，不甘落后，像參加考試和比賽一樣，馬上分頭行動(dòng)起來(lái)，積極投入采訪和寫(xiě)作。

小張年輕，從礦上調(diào)入礦務(wù)局政工組時(shí)間不長(zhǎng)，寫(xiě)作的積極性比較高。王組長(zhǎng)要求每個(gè)干事寫(xiě)一個(gè)小故事，他卻交了兩個(gè)小故事，超額一倍完成了任務(wù)。王組長(zhǎng)認(rèn)為小張表現(xiàn)不錯(cuò)，大概為了鼓勵(lì)他一下，在乘坐吉普車(chē)去省會(huì)的日?qǐng)?bào)社送稿子時(shí)，就順便帶上了他。這就使小張平生第一次有了坐吉普車(chē)的機(jī)會(huì)，并有機(jī)會(huì)半夜里躲進(jìn)吉普車(chē)?yán)锫?tīng)雨聲。

一般情況下，作為礦務(wù)局的一個(gè)中層干部，是沒(méi)有資格坐吉普車(chē)的。王組長(zhǎng)是一個(gè)比中層干部還要低一級(jí)的干部，更沒(méi)資格坐吉普車(chē)。但在緊急情況下，可以有個(gè)別例外。管小車(chē)隊(duì)的是礦務(wù)局后勤組的馬組長(zhǎng)，他是一個(gè)大胖子，走路時(shí)他突出的肚子總是搶在腿和腳的前面，有些影響腿腳的正常發(fā)揮。近吉得吉，馬組長(zhǎng)坐吉普車(chē)的機(jī)會(huì)多一些。這天一上班，王組長(zhǎng)就向馬組長(zhǎng)提出緊急申請(qǐng)，請(qǐng)馬組長(zhǎng)派車(chē)去日?qǐng)?bào)社送稿子。他不說(shuō)是送他，是送稿子，他不重要，稿子重要。他不惜撒謊，說(shuō)這篇稿子是報(bào)社向礦務(wù)局宣傳組約寫(xiě)的，今天送過(guò)去，明天就有可能見(jiàn)報(bào)。馬組長(zhǎng)說(shuō)不巧，車(chē)已經(jīng)派出去了，有一位管安全生產(chǎn)的革委會(huì)副主任要去礦上召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，他把吉普車(chē)坐走了。馬組長(zhǎng)又說(shuō)，一篇稿子，寄給報(bào)社不就得了，沒(méi)必要專(zhuān)門(mén)兒送一趟。王組長(zhǎng)說(shuō)，那可不行，他強(qiáng)調(diào)稿子是新聞稿，講究時(shí)效性，要是郵寄的話，在郵路上走三四天，到了報(bào)社就成舊聞了，就不能發(fā)表了。他抬出革委會(huì)主任，說(shuō)主任對(duì)這篇稿子很重視，如果不能及時(shí)送到報(bào)社，不能及時(shí)發(fā)表，誰(shuí)來(lái)負(fù)這個(gè)責(zé)任呢！王組長(zhǎng)這么說(shuō)，等于將了馬組長(zhǎng)一軍，把責(zé)任推給了馬組長(zhǎng)。馬組長(zhǎng)當(dāng)然不愿意負(fù)那個(gè)責(zé)任，他像是想了一會(huì)兒，說(shuō)僧多粥少，人多車(chē)少，他也沒(méi)辦法。他又說(shuō)，就看吉普車(chē)下午能不能開(kāi)回來(lái)，要是能開(kāi)回來(lái)的話，可以派給王組長(zhǎng)去報(bào)社送稿。

半下午的時(shí)候，王組長(zhǎng)帶上宣傳組的老游和小張，還有那篇重新謄寫(xiě)的通訊稿子，如愿坐上全局唯一的北京吉普，一路從西往東，向省會(huì)城市進(jìn)發(fā)。革委會(huì)主任坐華沙，都是坐在副駕駛的位置。王組長(zhǎng)坐吉普當(dāng)仁不讓?zhuān)彩亲诟瘪{駛的位置。老游和小張自覺(jué)往后走，坐在后排的座位上。開(kāi)車(chē)的司機(jī)劉師傅是一位退伍軍人，他在部隊(duì)時(shí)開(kāi)車(chē)，退伍到煤礦還是開(kāi)車(chē)。人人都喜歡坐小車(chē)，車(chē)不消停，司機(jī)也不能消停。這天下午，劉師傅可能不想再出車(chē)，讓他出車(chē)，他滿臉不高興。王組長(zhǎng)讓他吸煙，他不吸，王組長(zhǎng)跟他說(shuō)話，說(shuō)到地方后，晚上請(qǐng)他吃飯，他也待答不理。司機(jī)被人們?cè)谒较吕镏o稱(chēng)為司長(zhǎng)，“司長(zhǎng)”不高興，吉普車(chē)?yán)锏臍夥诊@得有些沉悶。

小張經(jīng)常看見(jiàn)吉普車(chē)在局機(jī)關(guān)大院門(mén)口進(jìn)進(jìn)出出，他從不覺(jué)得吉普車(chē)跟他有什么關(guān)系。他認(rèn)為吉普車(chē)是為領(lǐng)導(dǎo)預(yù)備的，長(zhǎng)官騎馬，士兵只能步行。他識(shí)趣地把自己放在車(chē)外人的位置，從不奢望變成車(chē)內(nèi)人。作為一個(gè)寫(xiě)通訊報(bào)道的新聞干事，難免要到下面的煤礦采訪，他怎么去呢？他的交通工具怎么解決呢？比較近的煤礦，他邁開(kāi)雙腳，沿著運(yùn)煤用的鐵路線往礦上走。比較遠(yuǎn)的煤礦呢，他只能搭一下運(yùn)煤的大卡車(chē)到礦上去。在礦區(qū)，運(yùn)煤的卡車(chē)來(lái)來(lái)往往，總是很多。但那些開(kāi)卡車(chē)的男司機(jī)比較歡迎女孩子搭車(chē)，不喜歡男人搭車(chē)。他站在礦務(wù)局門(mén)口的路邊向路過(guò)的卡車(chē)司機(jī)招手，往往是司機(jī)一踩油門(mén)，放一炮煙屁就跑了。好不容易停下一輛車(chē)來(lái)，司機(jī)一般也不允許他到駕駛室里坐，他只能攀著車(chē)幫，爬到后面的車(chē)斗子里。車(chē)斗子有時(shí)有煤，有時(shí)無(wú)煤。不管有煤無(wú)煤，只要是拉煤的卡車(chē)，車(chē)只要在坑洼不平的路上跑起來(lái)，車(chē)斗子里都會(huì)煤塵飛揚(yáng)。等他來(lái)到礦上，頭上、臉上、衣服上都會(huì)落一層黑乎乎的煤塵，跟下一班井差不多。這沒(méi)什么，礦工采煤是采，他采訪也是采，把臉洗一把就是了。

第一次坐進(jìn)吉普車(chē)?yán)锏男垼X(jué)得坐墊又軟又有彈性，真的很舒服。可小張沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的驚喜。他知道，王組長(zhǎng)和老游以前都坐過(guò)吉普車(chē)，他要是顯得過(guò)于驚喜，就會(huì)顯得他沉不住氣，沒(méi)見(jiàn)識(shí)。他只是在心里把第一次乘坐吉普的年月日默默地記了一下，雖說(shuō)沒(méi)記在筆記本上，他想他不會(huì)忘記。

時(shí)間到了八月，正是夏天最熱的時(shí)候。這天下午，天陰了下來(lái)，灰色的云彩正一層一層往下壓，每壓一層，云層似乎都有所加厚。盡管沒(méi)有陽(yáng)光的照射，吉普車(chē)?yán)锩孢€是很熱。那種熱是一種悶熱，熱得像是蒸紅薯的蒸籠一樣。小張他們一坐進(jìn)車(chē)內(nèi)，恰如生紅薯放進(jìn)了熱蒸籠，呼地就出了一身汗。王組長(zhǎng)隨手帶了一把折疊扇，他一上車(chē)就打開(kāi)了扇子，舉起右手嘩嘩地扇。坐在王組長(zhǎng)后面的小張看見(jiàn)，盡管王組長(zhǎng)扇著扇子，還是出了汗，汗水把后背的灰色確良半袖衫都浸濕了，濕得深一塊、淺一塊。但他們沒(méi)有一個(gè)人嚷熱，每個(gè)人都像沒(méi)長(zhǎng)嘴的紅薯一樣。能坐上吉普車(chē)就不錯(cuò)了，還敢說(shuō)熱，誰(shuí)怕熱誰(shuí)就下去！他們怕本來(lái)就不愿出車(chē)的劉師傅攆他們下去，每個(gè)人都把悶熱忍耐著，連大氣都不敢出。

沒(méi)事兒，車(chē)一開(kāi)動(dòng)就好了。礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地是在山區(qū)，省會(huì)城市在平原，山區(qū)地勢(shì)高，平原地勢(shì)低，盡管吉普車(chē)一路有下坡，也有上坡，但總的來(lái)說(shuō)是下坡，上坡也是為了更好下坡。在下坡的時(shí)候，給小張的感覺(jué)，整個(gè)車(chē)仿佛在空中飛了起來(lái)。車(chē)輛兩側(cè)的有機(jī)玻璃窗是開(kāi)著的，車(chē)行帶風(fēng)，風(fēng)呼呼地從窗口吹進(jìn)來(lái)，一掃車(chē)內(nèi)的悶熱，使之變得涼快起來(lái)。空氣真是個(gè)奇怪的東西，在靜止不動(dòng)的時(shí)候，它是熱的。可一旦流動(dòng)起來(lái)，變成了風(fēng)，它就涼快起來(lái)了。小張不懂其中的原理是什么，又沒(méi)人給空氣里加涼氣，空氣只是流動(dòng)成了風(fēng)，怎么就涼了呢？

小張坐在后排座的右側(cè)，他的身子靠著右側(cè)的車(chē)門(mén)，任窗外來(lái)風(fēng)吹在他臉上，吹得他的雙眼瞇起來(lái)，頭發(fā)向后飛揚(yáng)起來(lái)。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)詞，叫兜風(fēng)。以前他不大理解什么叫兜風(fēng)，更不知道兜風(fēng)是什么滋味。這一次他算是知道了，原來(lái)這就是兜風(fēng)啊！車(chē)殼廊把風(fēng)兜起來(lái)，兜了一兜子，又一兜子，這不是兜風(fēng)是什么！怪不得干部們都想把小車(chē)坐一坐，原來(lái)大家都想把風(fēng)兜一兜啊！

在兜風(fēng)的同時(shí)，小張還看到了窗外的風(fēng)景。路邊的地里種滿了高高低低的莊稼，高的有高粱、玉米，低的有紅薯、花生，不高不低的有谷子、大豆。莊稼的葉子都是綠的，連剛吐出來(lái)的穗子也是綠的，墨綠墨綠，綠得有些化不開(kāi)。在不坐車(chē)的時(shí)候，小張也看過(guò)莊稼，那些莊稼都是站在自己固定的位置，一動(dòng)不動(dòng)。在飛馳的吉普車(chē)上看莊稼呢，莊稼似乎在追著車(chē)跑起來(lái)，車(chē)一到，他們就開(kāi)跑，車(chē)跑到前面去了，它們還在后邊追著跑。大面積看去，莊稼就成了翻滾的綠色的波浪，很是壯觀。小張還把一只手伸出窗外試了試，他的手沒(méi)有給疾行的小車(chē)造成任何阻力，只覺(jué)得疾風(fēng)從他的手指縫中穿過(guò)，頗有沖擊力，像山澗激流的溪水。當(dāng)小張把右手從車(chē)窗外收回時(shí)，他的手心里有一些濕。他知道那不是汗水，是空氣中的水分留在他手上了。前方黑色的云腳已經(jīng)踩到了地平線，空氣的濕度這么大，說(shuō)不定真的有一場(chǎng)雨要下。

當(dāng)他們趕到報(bào)社大院的大門(mén)口時(shí)，下班的時(shí)間快要到了。吉普車(chē)停在大門(mén)口一側(cè)的路邊，只王組長(zhǎng)一個(gè)人下車(chē)，小跑著往報(bào)社編輯部的樓上送稿子。王組長(zhǎng)腳步匆匆，的確像趕新聞的樣子，好像腳步稍慢，就追不上新聞的步伐了。小張知道，他們集體寫(xiě)成的七個(gè)小故事拼盤(pán)，并沒(méi)有很強(qiáng)的新聞性，放上十天半個(gè)月發(fā)表也不會(huì)過(guò)時(shí)。他甚至覺(jué)得，這樣的在小故事之間沒(méi)有多少內(nèi)在聯(lián)系的稿子，編輯部的編輯能不能采用都很難說(shuō)。

小張他們?nèi)俗谲?chē)上等王組長(zhǎng)，等了一會(huì)兒不見(jiàn)王組長(zhǎng)回來(lái)，劉師傅下車(chē)抽煙去了。劉師傅下車(chē)關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)關(guān)得有些手重，車(chē)門(mén)砰的一聲響，震得整個(gè)吉普車(chē)都抖動(dòng)了一下。又等了一會(huì)兒，仍不見(jiàn)王組長(zhǎng)回來(lái)，老游也下車(chē)抽煙去了。小張不抽煙，一個(gè)人在車(chē)?yán)锎Ｋ?tīng)見(jiàn)砰的一聲響，不知是從哪里發(fā)出來(lái)的。這一聲響肯定不是老游關(guān)車(chē)門(mén)發(fā)出的聲音，因?yàn)槔嫌蜗萝?chē)時(shí)沒(méi)有用力關(guān)車(chē)門(mén)，只把車(chē)門(mén)虛掩上就完了。小張聽(tīng)到的一聲響，雖不及劉師傅關(guān)車(chē)門(mén)時(shí)發(fā)出的聲響大，但聽(tīng)來(lái)也頗有分量。小張還沒(méi)判斷出響聲是從哪里發(fā)出來(lái)的，接著他又聽(tīng)到了第二響，第三響。這下他判斷出來(lái)了，響聲來(lái)自他的頭頂，像是什么東西砸在吉普車(chē)的帆布頂篷上發(fā)出來(lái)的。他仰臉往頂篷上看時(shí)，頂篷上又砰砰地發(fā)出第四響、第五響。哦，原來(lái)是下雨了，開(kāi)始下雨了！沒(méi)有刮風(fēng)，大雨點(diǎn)兒就那么垂直著從高空落下來(lái)，重力加速度，砸在車(chē)的頂篷上不發(fā)出聲響才怪。加之涂了膠的帆布在吉普車(chē)的鐵架子上繃得很緊，跟繃在盤(pán)龍大鼓上的牛皮差不多，雨點(diǎn)兒打在上面如同擂鼓，當(dāng)然會(huì)發(fā)出波及耳膜的響聲。小張看見(jiàn)，雨點(diǎn)兒也打在車(chē)前的擋風(fēng)玻璃上了，雨點(diǎn)兒易碎，一碰到擋風(fēng)玻璃霎時(shí)四分五裂，像爆炸了一樣。小張還看見(jiàn)，雨點(diǎn)兒落在車(chē)外的地上了，每個(gè)雨點(diǎn)兒落地的地方，地面都由灰變黑，由干變濕，濕印的邊緣呈輻射狀。

看到下雨，劉師傅和老游都扔掉煙頭，回到車(chē)?yán)飦?lái)了。王組長(zhǎng)也送完了稿子，把一只灰色人造革的手提兜兒頂在頭上，從報(bào)社的院子里跑了出來(lái)。雨點(diǎn)兒開(kāi)始變得密集起來(lái)，如戲臺(tái)上敲邊鼓，一開(kāi)始叭叭敲幾下，敲著敲著就變成了“緊急風(fēng)”。王組長(zhǎng)跑得大步，伸著頭，好像擔(dān)心跑得稍慢一點(diǎn)就會(huì)被淋成落湯雞。然而，王組長(zhǎng)剛在車(chē)?yán)镒ǎ陞s不下了。陣雨落地時(shí)，地上騰起一些土霧，還沒(méi)等土霧被完全壓制，空氣里還彌漫著一些土腥氣，雨就驟然停了。這樣的雨像是對(duì)人們?cè)囂揭幌拢陙?lái)時(shí)看人們跑不跑，見(jiàn)人們紛紛開(kāi)跑，雨開(kāi)心地笑了一下，意識(shí)到人們對(duì)它們的在意，就把雨收了起來(lái)。雨這樣的下法，又像是對(duì)人們提一個(gè)醒，說(shuō)大雨就在后面，馬上就到，讓人們?cè)缱鰷?zhǔn)備。

王組長(zhǎng)說(shuō)嘿，又不下了。

劉師傅說(shuō)：這雨憋了一天了，晚上肯定會(huì)有一場(chǎng)大雨。雨要是再下不來(lái)，老天爺?shù)哪蚺荻紩?huì)憋炸。

要是把老天爺?shù)哪蚺荼镎ǎ敲磸奶焐舷聛?lái)的就不是雨，而是尿。想象著老天爺?shù)哪蛩畯奶於档臉幼樱?chē)?yán)锍齽煾狄酝獾膸讉€(gè)人都笑了一下。

王組長(zhǎng)問(wèn)：那怎么辦？咱們今天晚上還回礦務(wù)局嗎？

劉師傅說(shuō)：就算誰(shuí)拿槍逼著我讓我回，今天晚上我也不會(huì)回去。

王組長(zhǎng)說(shuō)：那好，今天晚上咱們就住辦事處吧。

礦務(wù)局在省會(huì)城市建有常駐的辦事處，辦事處規(guī)模還不小，有主樓，還有群樓。主樓里有招待所、辦公室、會(huì)議室等。群樓里有食堂、餐廳、蔬菜采購(gòu)站等，劉師傅開(kāi)車(chē)直奔辦事處，四人在辦事處的招待所住了下來(lái)。正如劉師傅所料，他們分別用自己的錢(qián)和糧票買(mǎi)了食堂的飯票，剛在餐廳里吃過(guò)飯，大雨就下了起來(lái)。大雨的到來(lái)沒(méi)有任何過(guò)渡，沒(méi)有刮風(fēng)，沒(méi)有掉零星的雨點(diǎn)兒，連雷都沒(méi)打一聲，呼地就傾瀉下來(lái)。不錯(cuò)，真正的大雨落地時(shí)是呼呼的聲音，它不是撞擊的聲音，是穿透的聲音。它的呼呼作響，有一點(diǎn)像狂風(fēng)卷過(guò)大地，但它的聲音要比風(fēng)聲更厚重，更有質(zhì)量。

王組長(zhǎng)、老游和小張同住三樓的一個(gè)房間，劉師傅住到別的房間去了。劉師傅四個(gè)車(chē)輪當(dāng)腿，常來(lái)常往辦事處，他與辦事處的服務(wù)人員很熟，每次來(lái)辦事處留宿，可以一個(gè)人住一個(gè)房間。倘若不是下大雨，他們或許可以到附近的公園走一走，散散步，化化食。天降大雨，三人無(wú)法外出，就提前到床上躺著去了。大雨壓倒一切的聲響，讓他們有些走神，一時(shí)都無(wú)話可說(shuō)。房間里有幾只蒼蠅，倘若不下雨，蒼蠅或許會(huì)人來(lái)瘋似的飛來(lái)飛去，對(duì)客人進(jìn)行騷擾。突降的大雨像是把他們嚇傻了，他們分別趴在墻上，窗戶(hù)上，一動(dòng)都不敢動(dòng)。

因沒(méi)有刮風(fēng)，他們沒(méi)有關(guān)窗戶(hù)，濕濕的雨氣從窗口涌進(jìn)了房間。要是不下雨，房間里一定會(huì)很熱，他們進(jìn)屋就把頭頂?shù)牡跎却蜷_(kāi)。有雨氣降溫，他們似乎把吊扇忘記了。王組長(zhǎng)的折疊扇也被折疊起來(lái)，放進(jìn)了提兜兒。小張聽(tīng)人講過(guò)，高空是很冷的，越高就越冷，正所謂高處不勝寒。那么，雨水剛從高空落下時(shí)，也應(yīng)該是冷的、寒的。雨水穿過(guò)大氣層落得越低，其寒冷度也會(huì)降低。然而，可能因?yàn)榻裢淼挠晗碌锰罅耍缱⒌拇笥晗碌盟俣忍炝耍晁畯母呖諑?lái)的寒冷度還沒(méi)怎么消失，就落到了地面。這很好，涼氣陣陣涌進(jìn)窗，驅(qū)走了暑熱，他們正好可以睡一個(gè)好覺(jué)。王組長(zhǎng)說(shuō)睡吧，明天早上要是雨停了，咱們一塊兒去喝羊肉湯。他起身關(guān)了燈。

小張睡了一會(huì)兒，沒(méi)睡著。大雨仍在呼呼地下，他悄悄起身，到窗口兒去看下雨的情況。窗口朝南開(kāi)，窗下是辦事處的院子。院子的面積不算小，卻只有一根電線桿、一盞路燈。大雨的雨幕幾乎把路燈的光亮遮住了，路燈若明若暗，跟一只螢火蟲(chóng)差不多。加之小張是隔著沾滿水珠的窗紗往外看，路燈更顯得朦朦朧朧。好在路燈上面有燈罩，不管雨下得有多大，都不致把路燈澆滅。在微弱的燈光下，小張看見(jiàn)院子里已有了積水，黑色的積水正平鋪著從院子的出口往外流。往外流的水肯定是渾濁的，可小張看不到渾濁，只看到黑，瀝青一樣的黑。據(jù)說(shuō)天上有一條銀河，這樣的大雨恰如銀河開(kāi)了口子在往地球上流。既然是銀河，河里流出的水應(yīng)該是銀色，或者是星光一樣的顏色，怎么會(huì)是黑色的呢？不明白。

在路燈微弱的燈光下，小張還看到了院子里停放的兩輛汽車(chē)，一輛是卡車(chē)，另一輛就是劉師傅所開(kāi)的北京吉普車(chē)。他有些擔(dān)心，雨下得這么大，院子里積水越來(lái)越深，會(huì)不會(huì)把吉普車(chē)的汽車(chē)輪子埋住呢？水流會(huì)不會(huì)把吉普車(chē)沖走呢？定睛再看，盆潑大雨中的吉普一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何被水流沖走的跡象。小張記起，他在報(bào)社門(mén)口兒一個(gè)人坐在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，曾聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)兒打在車(chē)的頂篷上砰砰作響，驚奇之余，在他腦海里留下了錄音似的難忘印象。他想，在雨還沒(méi)有下大的時(shí)候，雨點(diǎn)兒打在車(chē)的頂篷上，就那么響亮，這會(huì)兒大雨滂沱，澆在車(chē)篷上不知會(huì)出現(xiàn)什么樣的效果，應(yīng)該具有更加震撼般的力量吧！這樣想著，他產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)性的念頭，不妨到車(chē)?yán)锶ピ囈辉嚒５芸煲庾R(shí)到，自己的念頭兒也許有些可笑，甚至有一些孩子氣，放著好好的房間不好好睡覺(jué)，冒雨跑到雨地里的車(chē)?yán)锔墒裁茨兀坑谑撬x開(kāi)窗口，在黑暗中摸索著躺到床上去了。

鬧中取靜，正是睡覺(jué)的好時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)王組長(zhǎng)和老游像是都已經(jīng)睡著了。他也閉上了雙眼，卻老也睡不著。他的雙眼雖然閉上了，兩只耳朵卻閉不上，依然張開(kāi)著。效果是，越是他閉上了雙眼，他雙耳的聽(tīng)覺(jué)就愈發(fā)靈敏，雨聲對(duì)他的召喚就越厲害，雨聲仿佛在對(duì)他說(shuō)：沒(méi)事兒，你想出來(lái)就出來(lái)看看吧，過(guò)了這個(gè)村，可能就沒(méi)這個(gè)店了。他到底沒(méi)有抵擋住雨聲的召喚，真的悄悄起床，穿上自己的塑料涼鞋，開(kāi)門(mén)后再虛掩上房門(mén)，一個(gè)人到樓下去了。他覺(jué)得自己挺走運(yùn)的，當(dāng)他來(lái)到一樓的樓門(mén)口時(shí)，覺(jué)得雨下得小了一些，像是有意使他有機(jī)會(huì)接近吉普車(chē)。于是，他快步向吉普車(chē)跑去。快跑到吉普車(chē)跟前時(shí)，他才想起，不知道吉普車(chē)的車(chē)門(mén)上有沒(méi)有鎖，要是有鎖的話，不知道劉師傅把車(chē)門(mén)鎖上沒(méi)有，要是鎖上了車(chē)門(mén)，他只能是白跑一趟。運(yùn)氣再次降臨在他頭上，來(lái)到車(chē)旁，他抓住車(chē)門(mén)上的金屬把手一拉，就把車(chē)門(mén)拉開(kāi)了。好的，他順利地鉆進(jìn)吉普車(chē)?yán)锶チ恕Ｋ麕宪?chē)門(mén)，把自己封閉起來(lái)，開(kāi)始坐在車(chē)?yán)锫?tīng)雨。車(chē)?yán)锖芎冢送高^(guò)關(guān)閉的車(chē)窗可以看到地上的積水所反映的路燈的微光，車(chē)?yán)锸裁炊伎床灰?jiàn)，連近在眼前的汽車(chē)方向盤(pán)都看不見(jiàn)。這樣很好，沒(méi)什么東西分散他的注意力，仿佛天是他的、地是他的、雨是他的，他正好可以全神貫注地聽(tīng)雨。雨雖然不如剛才下得大，但聽(tīng)起來(lái)似乎更好聽(tīng)。如果說(shuō)剛才的雨是老天爺在撒野、在發(fā)泄，它發(fā)泄發(fā)得有些累了，這會(huì)兒需要放緩節(jié)奏，稍稍休息一下。再如果說(shuō)，剛才的雨下得沒(méi)什么章法，這會(huì)兒下得似乎有了條理性，能聽(tīng)到面的聲響、線的聲響，還能聽(tīng)到點(diǎn)的聲響。嘩嘩啦啦，砰砰噔噔，麻麻嗒嗒，雨水像是有一千個(gè)手指、一萬(wàn)個(gè)手指，在吉普車(chē)的頂篷上彈奏著美妙的樂(lè)章。小張?jiān)谙掠晏齑騻阃獬龅臅r(shí)候，曾聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的聲響，他聽(tīng)著也很好聽(tīng)，愿意站在雨地里多聽(tīng)一會(huì)兒。但比起在吉普車(chē)?yán)锫?tīng)雨聲，打傘聽(tīng)雨聲就不算什么了。打著傘聽(tīng)雨，傘篷只能遮住上半身，在雨地里多站一會(huì)兒，鞋會(huì)濕，褲腳也會(huì)濕。在吉普車(chē)?yán)锫?tīng)雨呢，車(chē)廂把他遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一個(gè)雨點(diǎn)兒都不會(huì)落在他身上。打著傘聽(tīng)雨，傘篷對(duì)雨的接受面總是有限，好像只有耳朵才能聽(tīng)到雨打傘篷的信息。在吉普車(chē)?yán)锫?tīng)雨呢，他就被雨聲包圍住了，上面和四面都會(huì)傳來(lái)雨聲。這樣一來(lái)，不僅他的耳朵能聽(tīng)到雨聲，似乎連他的十個(gè)手指頭和十個(gè)腳趾頭也能聽(tīng)到雨聲。還有，打著傘聽(tīng)雨，只能站著聽(tīng)。而在車(chē)?yán)锫?tīng)雨呢，不但可以坐著聽(tīng)，躺著聽(tīng)也是可以的。這樣想著，他把柔軟的車(chē)座子摁了摁，真的躺在了后排的車(chē)座子上。哎呀太舒服了，舒服死了，他舒服得差點(diǎn)罵了人。誰(shuí)會(huì)想到呢，誰(shuí)會(huì)理解呢，一個(gè)年輕人，出門(mén)在外，在雨天的夜里不好好睡覺(jué)，悄悄躲進(jìn)車(chē)?yán)锫?tīng)雨去了。他聽(tīng)到了什么呢？他得到了什么呢？若干年后，他是否會(huì)記起這一幕呢？

在車(chē)座子上躺下后，他閉上了眼睛。車(chē)?yán)锖芎冢婚]眼睛也可以。可在不知不覺(jué)間，他還是把眼睛閉上了，好像只有閉上眼睛，聽(tīng)雨的效果才更好一些，并能更清楚地看到自己。雨持續(xù)不斷地下著，下得不緊不慢，平穩(wěn)有序。拱形的車(chē)頂上不存雨水，雨水一落到車(chē)頂上，很快就碌碌地流了下來(lái)，一如小溪的流水。聽(tīng)著聽(tīng)著，小張有些走神，一走就走到了他的童年。有一個(gè)夏天，他和村里幾個(gè)小伙伴正在一個(gè)水塘邊捉低飛的蜻蜓，天忽然就下起了雨。他們習(xí)慣了風(fēng)里來(lái)雨里去，一點(diǎn)兒都不害怕下雨。雨來(lái)了，他們不但不驚慌，好像還很歡喜。池塘里有荷花，也有荷葉，他們紛紛跳進(jìn)水塘，每人采了一只又圓又大的荷葉，假裝是傘，頂在頭上。雨水落在荷葉上變成銀色的水珠，水珠很快滑落下來(lái)，灑在孩子們身上。孩子們明知荷葉并不能代替?zhèn)悖麄儼焉l(fā)著清香的荷葉頂在頭上，不過(guò)是為了好玩。他們舉著荷葉，又跑到麥秸垛的垛頭兒去了。高高的麥秸垛上頭有一個(gè)草檐，在草檐下避雨要比只舉荷葉好一些。雨下得那么大，他們?cè)邴溄斩忸^一點(diǎn)兒都不老實(shí)，你捅我一下，我搗你一下，笑得十分開(kāi)心。荷葉是碧綠的，孩子們臉蛋黑里透紅，顏色的鮮明對(duì)比，不是一幅畫(huà)所能描繪。有一個(gè)小伙伴用手一推，把他推到雨地里去了。他腳下一滑，蹲坐在泥水里，舉在頭頂上的“傘”也偏到了一邊。這沒(méi)關(guān)系，反正他身上沒(méi)穿衣服，反正他的肚皮濕了，頭發(fā)也濕了，再淋雨還能濕到哪里去呢。所以他不但沒(méi)有生氣，從泥水地里爬起來(lái)后，也沒(méi)往麥秸垛的草檐下面擠，而是對(duì)著天空仰起了臉，張開(kāi)了嘴，任雨水往他嘴里落。他咂著嘴說(shuō)：真甜，真甜！聽(tīng)他說(shuō)雨水的味道是甜的，誰(shuí)不想甜甜嘴呢！結(jié)果光屁股猴兒們都到雨地里張大嘴巴接雨去了。

還有一次，他正一個(gè)人在河坡里放羊，頭頂飄過(guò)一塊云彩，天就下起了雨。他看見(jiàn)，當(dāng)大雨點(diǎn)兒落進(jìn)河水里時(shí)，雨點(diǎn)兒不像是往水下沉，而像是往上面揪，每往水里落下一個(gè)雨點(diǎn)兒，就往上揪起一個(gè)水柱，霎時(shí)，整個(gè)河面便布滿了白色的水柱。他不怕雨淋，擔(dān)心羊怕雨淋，他趕緊牽著羊往村里跑。雨越下越大，把羊淋得咩咩直叫。雨霧中，他看到附近的瓜地里有一個(gè)瓜蓭子，就牽著羊，就近拐到瓜蓭子里避雨去了。他每次去村外的野地里放羊，都能看到那個(gè)瓜蓭子。用幾根木頭搭成人字架，外面再搭上一些用谷草做成的草苫子，瓜蓭子就搭成了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，瓜蓭子像一只身上長(zhǎng)滿刺的刺猬。夏季的風(fēng)刮雨淋，使“刺猬”身上的刺有些發(fā)黑、發(fā)硬，飽經(jīng)滄桑的樣子。不管雨下得有多大，“刺猬”都趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。他和羊躲進(jìn)瓜蓭子里，像是躲進(jìn)了“刺猬”的肚子里，雨就淋不到他們了。瓜蓭子里有一個(gè)老爺爺，自從瓜秧子上剛開(kāi)出一朵朵小花兒，老爺爺就開(kāi)始住在瓜庵子里，日日夜夜都住在里面。還沒(méi)有瓜的時(shí)候，他拾掇瓜秧子，瓜秧子上結(jié)了瓜，他就接著看瓜。瓜蓭子的地上鋪了秫秸箔，箔上還鋪了谷草苫子，隔開(kāi)了潮氣，跟一間小屋差不多。老爺爺沒(méi)有反對(duì)他和羊在瓜蓭子里躲雨，等雨下得小了一點(diǎn)，老爺爺還戴上斗笠，披上蓑衣，去瓜地里給他摘了一個(gè)甜瓜給他吃。他記得清清楚楚，老爺爺給他摘的甜瓜叫芝麻籽兒瓜，綠色的瓜上長(zhǎng)著一些密密麻麻的白色斑點(diǎn)，像撒了很多芝麻一樣，所以叫芝麻籽兒瓜。這種瓜脆甜脆甜，甜里還有一種芝麻粒兒瓜里特有的清香。至今回想起來(lái)，那種清香似乎還留在唇齒之間。

雨聲陣陣催人眠，不知吾身在何處。漸漸地，他的睡意圍上來(lái)了。雨曲一樣的聲音仿佛在對(duì)他說(shuō)，睡吧，睡吧，在這里睡覺(jué)挺好的，比在房間里睡覺(jué)浪漫多了。不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，是雷聲把他驚醒的。雷不是悶雷，也不是滾雷，是霹雷，是炸雷。雷不是來(lái)自天邊，仿佛就在他的頭頂炸開(kāi)。聽(tīng)到這般天崩地裂般的雷聲，天下所有睡覺(jué)的人都得被驚醒。別說(shuō)睡覺(jué)的人了，就是睡覺(jué)的木頭，恐怕也得被炸得打激靈。小張被炸雷驚醒之后，覺(jué)得整個(gè)吉普車(chē)都在震顫。炸雷不是炸一聲就完了，而是連著炸了好幾聲，一聲比一聲更猛烈。他沒(méi)有捂耳朵，卻從座位上坐了起來(lái)。他看到了，每一個(gè)炸雷炸響之前，都是先打一個(gè)閃。強(qiáng)烈的電閃不只在天上打，仿佛一直打到了地下。它不僅把天空撕開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色的裂縫，似乎連大地也被攪動(dòng)。閃光倏地照進(jìn)車(chē)內(nèi)，白光似乎變成了藍(lán)光，方向盤(pán)似乎變成了一張鬼臉，一切都顯得有些變形，有些猙獰。幾番電閃雷鳴之后，又一波大雨襲來(lái)。新一波大雨猶如掀起了新的高潮，比第一波大雨下得還要大，大到已無(wú)法形容。閃電和雷鳴既為大雨的到來(lái)起著開(kāi)路先鋒的作用，又為已經(jīng)到來(lái)的大雨起著推波助瀾的作用，雨下得這樣大了，閃電仍閃個(gè)不停，雷鳴仍鳴個(gè)不停。閃電好像在說(shuō)：使勁下吧，我給你們照明。雷鳴好像在說(shuō)：我給你們擂鼓吶喊，下它個(gè)天塌地陷！沖擊性的大雨把吉普車(chē)沖擊得渾身哆嗦起來(lái)。在吉普車(chē)的帶動(dòng)下，小張身上也有些哆嗦。封在吉普車(chē)上面的一層帆布比較薄，小張想，這樣強(qiáng)有力的大雨會(huì)不會(huì)把帆布沖破，沖成一個(gè)往車(chē)?yán)锕嗨目吡兀恳悄菢拥脑挘删吐闊┝恕＿@樣想著，他伸出手掌，貼在了車(chē)的頂篷下面。他感覺(jué)到了，雨水垂注的力量，正透過(guò)頂篷，傳導(dǎo)到他的手掌上，使他像托了一臺(tái)震動(dòng)器一樣。

對(duì)這樣呼雷閃電、大雨傾盆的天氣，小張一點(diǎn)兒都不害怕。據(jù)說(shuō)原始的古人很害怕這樣的天氣，一遇到這樣的天氣，古人會(huì)以為老天爺要懲罰他們，毀滅他們，嚇得趕緊跪在地上給上蒼作揖磕頭，祈求上蒼饒過(guò)他們，給他們一條生路。古人這樣的表現(xiàn)，被現(xiàn)代的文明人說(shuō)成是迷信。文明人破除了迷信，不但不再害怕打雷下雨，有時(shí)還盼著打雷下雨，雷雨一來(lái)，他們就很興奮。小張目前就是這樣的心情。別說(shuō)在封閉嚴(yán)密的吉普車(chē)?yán)铮堅(jiān)谒晾锵丛钑r(shí)，也遇到過(guò)雷雨天氣。有一天下午，他和村里的小伙伴們正在水里玩得高興，突然就打起了炸雷，下起了大雨。水塘里的水是水，天上下的雨也是水，水碰水，波浪多一點(diǎn)兒而已。他們都不上岸，仍泡在水里玩把式。小張還把頭臉埋進(jìn)水里，想試試在水肚子里能不能聽(tīng)到打雷，能不能聽(tīng)到雨聲。他一試就試出來(lái)了，在水的肚子里，他仍能聽(tīng)到隆隆的雷聲、嘩嘩的雨聲。只是因?yàn)槎吀糁?tīng)見(jiàn)雷聲和雨聲離他比較遠(yuǎn)，像是在夢(mèng)中的聲音，又像是遠(yuǎn)古的聲音。

雷聲不管有多大，總是停歇的時(shí)候。雨聲不管有多大，總有變小的時(shí)候。當(dāng)雨聲再次變小，小張意識(shí)到，他在吉普車(chē)?yán)锎臅r(shí)間已經(jīng)不短了，離天亮已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他該回到招待所的房間里去了。他正要開(kāi)門(mén)下車(chē)，車(chē)門(mén)卻被拉開(kāi)了，拉開(kāi)車(chē)門(mén)的是司機(jī)劉師傅。劉師傅有些驚奇地問(wèn)：你？是怎么進(jìn)來(lái)的？

車(chē)門(mén)沒(méi)有鎖，我一拉就開(kāi)了。

我想起來(lái)好像忘了鎖后面的車(chē)門(mén)，看來(lái)真的沒(méi)有鎖。你來(lái)車(chē)?yán)锔墒裁矗?/p>

小張從車(chē)?yán)锵聛?lái)了，說(shuō)：不干什么，夜里睡不著，我就想到車(chē)?yán)锫?tīng)聽(tīng)下雨。

下雨有什么好聽(tīng)的，你不是有什么事吧？是不是來(lái)這里跟女的約會(huì)呢？

沒(méi)有沒(méi)有，劉師傅不要開(kāi)玩笑。在這個(gè)城市里，我連一個(gè)女的都不認(rèn)識(shí)，跟誰(shuí)約會(huì)呢？

過(guò)了一段時(shí)間，王組長(zhǎng)他們送到報(bào)社的那篇通訊還真的發(fā)了出來(lái)。只不過(guò)七個(gè)小故事被編輯砍掉了四個(gè)，只發(fā)了三個(gè)。三個(gè)小故事中，小張所寫(xiě)的兩個(gè)小故事都發(fā)了，另一個(gè)小故事為王組長(zhǎng)所寫(xiě)。見(jiàn)到報(bào)紙后，小張難免有些高興，但他只能把高興埋在心底，一點(diǎn)兒都不敢喜形于色。五個(gè)宣傳干事中，只有他寫(xiě)的稿子發(fā)了出來(lái)，而且三個(gè)小故事中他占了兩個(gè)，這會(huì)讓其他四個(gè)宣傳干事心里不平衡，甚至?xí)a(chǎn)生嫉妒情緒。

到了年底，礦務(wù)局要評(píng)先進(jìn)工作者，宣傳組有一個(gè)名額。基于小張?jiān)谕ㄓ崍?bào)道方面所取得的成績(jī)，王組長(zhǎng)有意把先進(jìn)工作者評(píng)給小張。老游跳出來(lái)明確表示反對(duì)，他反對(duì)的理由是：據(jù)群眾反映，在下雨天的半夜里，小張?jiān)粋€(gè)女的在吉普車(chē)?yán)锔慵s會(huì)。

小張一聽(tīng)就急了，自我辯解說(shuō)：這完全是無(wú)中生有，我從沒(méi)有在吉普車(chē)?yán)锔魏闻挠屑s會(huì)，只是在吉普車(chē)?yán)锫?tīng)聽(tīng)下雨而已！

下雨有什么好聽(tīng)的！讓大家說(shuō)說(shuō)，看有沒(méi)有人相信你說(shuō)的話？

無(wú)人說(shuō)話。看來(lái)沒(méi)人相信他說(shuō)的話。

一個(gè)喜歡聽(tīng)雨的人，當(dāng)先進(jìn)工作者的事只好告吹。