再到崆城

□文／李新立

二十多年前，我在小城一家國有企業謀生，因業務上的原因，一年至少去兩次崆城。父母便叮嚀，你順便看一看你大哥吧。我覺得這不過是小事一樁，就滿口應允了。

大哥在崆城的一家工程公司打工，一年難得見上幾面。電視上不是安全生產事故，就是拖欠農民工工資，這些事情牽動著一家人的心。可是，真要看一回卻并不那么容易，我通常是急匆匆地去、急匆匆地回，跑前忙后地連飯都顧不上吃，深夜十一二點頂著星星返回是很平常的事。

我知道，沒有按老人家的意思做，父母遲早會抱怨的。有次，我心里就想著，辦完公事后，無論如何要去看看他，哪怕只看個背影，也好向父母交代。因此，這天我動身得早，趕在主辦單位中午下班前，就辦完了公事。大哥曾經說過，朝東，一直往東，左邊有一個坡子，很陡的坡子，他們在那里修郵政的一個什么樓。按照大哥的描述，我沿著街道朝東走了好長時間，路越走越破，人越來越少，差不多進入了棚戶區。我懷疑自己走錯了路，看到街邊有一個報刊亭，電話機擺放在窗口外面，便想，何不給大哥打電話問問路呢。電話打了過去，響了幾十秒，卻沒有人接聽，只好擱下電話。因為沒有接通，報刊亭的大叔沒有收費，我便借機向大叔問了一下方位。大叔告訴我，這些年，經常在修樓，修什么，他不知道，但繼續往前走左拐，的確有一道挺長的爛坡子。

正值夏天，柏油路泛著青光，有一種黏黏的感覺。街道上的柳樹倒是灑下了一片一片陰涼，可附著在葉子上的蟲子不時分泌那種黏液，沒有行人愿意到樹下面去。我沒有遮陽傘，也不怕太陽曬，頭發里滲著汗繼續往前走著。忽然，我聽見了一片笑聲，中間雜著似乎熟悉的聲音。這是一處正在建設中的工地，正好位于那道坡子的入口處，路基旁邊的建筑形成的陰影下，坐著幾個建筑工人。我的內心一陣欣喜，該不是大哥就在其中吧。走了過去，我看到他們每人手里抓著一個碩大的饃頭，眼前擺著個盛滿燴菜的大缸子，燴菜還散著縷縷熱氣。中間的空地上畫著個棋盤，上面擺著幾個石子兒和土塊兒——他們正在玩一種我十分熟悉的叫“捉鱉”的游戲。

我趕忙叫了一聲“大哥”，他們都聽見了，抬頭朝我看著，表情有些驚愕。遺憾的是，我掃視了一圈兒，沒有看到大哥。其中一位問我找誰，我問他，這是不是郵政的工地，得到肯定的答復后，我告訴了我大哥的名字，還說我是他的弟弟。于是，他們幾乎一起朝工地喊我大哥的名字，“你弟弟尋你來了。”我往里走了沒幾步，看到有人朝外面跑了過來，戴著安全帽，穿著掉了色的帆布工服。是大哥，他站在我面前，樣子有些慌亂，手里還抓著個大饅頭，傻傻地笑著，額頭上細細的皺紋也似乎在笑著，臉黑牙白。大哥說，你怎么來了呀，這么熱的天。又說，你沒有吃飯吧，可惜食堂里的燴白菜已經打光了。接著，他把手中的饅頭伸了過來。我趕緊拿了，美美地咬了一大口，跟著他去了他八個人一頂的住宿工棚。

當時，實在沒有刻意去考慮，應該給大哥帶個燒雞大餅一類的地方小吃，但千真萬確覺得自己被親人的溫暖包圍著，眼睛有些潮濕。

十年前，大哥年齡大了，加上在工地潮濕環境里時間太久，得了關節風濕，只好回到了老家，我也因企業業務漸少，也不再去市上出差。的確，因為“國有”兩字，好長一段時間里，覺得我這一生已經萬無一失地安頓了下來。可萬萬沒有想到，二〇一二年春天，我們一幫子六七百人，也稀里嘩啦失業了，連回頭看一眼老廠的機會都沒有，便為了生存各奔東西。而我，又在當地一家城鎮公共服務企業待了三年之后，迫于生計，無奈之下，背上簡單的行李，坐上一輛東去的班車，懷著老年離家兩鬢白的心情，來到了大哥曾經流汗打工、我光顧過多次的崆城。

下了車，情緒萎靡的我，拖著行李的樣子，與流浪漢無異。當時我就擔心，會不會有車站碼頭招工的中介，搶過我的行李，連同我塞進一輛發往工地的面包車上。出了車站，站在馬路邊上，驚訝了起來。真的，才幾年未見啊，崆城這座五六線城市，變化實在不小，以前走過的這條街（并且僅只有一條街），已經找不到多年前的模樣，雙眼能看到臨街的大樓全部裝飾，小巷子盡悉拓寬，老門面全部拆除，紅綠燈到處閃爍。我就又想，今后哪怕有足夠的時間，也無法用腳步丈量完這座城市的長和寬，更記不下那些經不起考究的大街小巷的名稱吧。

我相信在人群中掃上一眼，就能分辨出一個人的身份。當灰頭土臉的我在馬路邊東張西望時，一輛黑色小汽車停在了我的行李邊，問我去哪里，還說與出租車價格一樣。聽朋友說，出租車從車站到目的地也就五六元，我覺得坐啥車不是坐，便把行李塞進了后排座位上，然后把自己擠了進去。幾分鐘后，到達了我要打工的地點，車停下后，司機朝后甩過來一張二維碼，“十五元！”我說，出租車不是六元嗎？他回過頭，扯住我的行李：“你不看坐的啥車？還有這么重的行李！”我生性膽小怕事，再看司機一臉橫肉，就趕緊付了錢。看著揚長而去的小汽車，想到因我的警惕性太差，白白損失了一碗面錢，只能把牙咽進肚子里，暗罵，這地方不厚道，太欺負鄉下人了。也因為是自找的，這丟人的事一直沒有向人說起過。

本來，我對這個熟悉而又陌生的環境，從內心深處缺乏一種基于安全上的信任，現在有了這次坐車的經歷，怕再次被人盯上，更不敢貿然出去走動，大多數時間把自己關在打工單位提供的一間小屋里——謝天謝地，有間小屋多好。

這種抵觸，說來是有原因的。大約是一九八六年，年齡不大的我因一個活動隨人到了崆城，為圖便宜，住進賓館的一樓某客房。客房的灰布窗簾拉著，好像要與外界隔離似的。我將窗簾拉開一條縫，朝外看去，才發現房間臨街，且窗戶幾乎貼著不寬的人行道，恰好有人走過，那雙腿幾乎要邁進房間。那時候的房間都按床位登記，房間里有兩張床，到我入睡時，竟然沒有其他旅客入住，心里便有些小小的擔憂和后悔。果然，半夜時分，窗口下開始有人叫罵。十幾分鐘后，聽腳步聲，似乎又趕過來兩個人，打在了一起，接著，酒瓶子不知道砸在了什么地方，破碎時飛濺而起的碴子像石子一樣打在窗戶玻璃上，有人在喊救命，有人在高聲辱罵，有人扶著窗戶的安全網喘息。這種狀況大約持續了一個小時。盡管我不知道這場斗毆的緣由和結果，可的確嚇得不輕，抱著被子跑到室外，在賓館的走廊里瑟瑟發抖。這個過程中，竟然賓館沒有任何反應，戶外也沒有任何人去干預。

記憶歸記憶，擔心歸擔心，為了解決吃飯問題，不得不出屋去。

如果出去，必然會遇到各色各樣的人。

如果不繞行，世紀廣場是必須穿越之所。說實話，我喜歡這里用石材鋪就的高低不平的小徑，講述人生過程似的。供人休憩也罷，裝點環境也罷，小徑中的數十張長條椅子，也討人喜歡，幾片樹葉、一只鳥雀也喜歡棲息在上面。這樣的長椅，是用來坐的，也是可以用來睡的。不分陰晴，不管時段，椅子上面總躺著人，像躺在自家的土炕上一樣踏實。我揣測，他們有的是走累了的旅人，有的是附近工地民工，當然還有環衛工人。在我那小小的縣城，環衛工是有的，但出現在視線里的頻率并不太高，好像已經徹底消滅了臟亂差似的，而在這里，幾乎一抬眼就能看到他們的身影。緣于好奇，我主動問過幾位環衛工人，才知道他們大多是城鎮低保戶，或者是企業下崗人員。與一位近六十歲的環衛工說起兒女，他便一聲嘆息。我想到自己為人子為人父的難處，不宜多問，便默默離開。

繼續朝前，在廣場附近的地下車庫口，會看到一位年過六十的環衛工人，靠在垃圾三輪車上休息。我路過時，可能高低不平的腳步驚動了他，他會抬頭看我一眼，熟人一樣朝我笑笑，這讓我的內心踏實了不少。他和我一樣，擁有一只玻璃茶杯，盛滿了濃茶，也擁有兩個沒有熱氣的花卷，當然還有裝在一支瓷缸子里的咸菜。我很少見他和同事聊天，便判斷在偌大的城市里，他和我一樣沒有一個朋友。我一直改不了喜歡搭訕與我身份差不多的陌生人的毛病，給他遞上一根香煙，便問他怎么老是一個人待在這里，他說，家里稍遠，中午一般不回去，還說，家里只有老伴，也是環衛工，孩子們長大后都走遠了。經過聊天也才知道，他們很少與同事往來，因為大家都是分片分段包干，“這一帶都是我的區域”，他用手劃了個圈，將車流、建筑、人群、馬路都劃了進去。

很快到了樹葉飄舞時節，氣溫持續下降。再一次經過車庫時，沒有看到那位大叔，卻看到一位同樣穿著橘黃色環衛服的大娘，提著個超市廣告的那種手提袋，來到了地下車庫口。她打開手提袋子，把一個飯盒子擺到了垃圾車上。不一會兒，那個大叔提著水杯走了回來，她指著飯盒，叫他趁熱吃。大叔像孩子一樣，吃得認真，也吃得香甜。我老遠看著，沒有過去打擾，猜想，他們應該是相依為命的夫妻了。這樣的互相支撐、互相照料，能感動一座城。我便十分想念遠方的家。

有好幾次，我會在這里碰到幾個熟面孔。那時，我所在的國有企業風生水起，由于業務原因跑過幾個部門，記下了不少人的姓名和電話，也和他們一起吃過便飯、拉過家常。一天，一位低頭走路的人差點撞到了我。他抬頭看到我后，先是一愣，“怎么是你啊！”我也說，“怎么是你啊！”然后他握住我的手，說近幾年怎么不見面了，是工作調動了吧，晚上一定請我吃個便飯。這噓寒問暖的，讓人著實感動。我感覺他是一個厚道的人，那時候，我沒有少麻煩他和他的同事，因為我距崆城的路程遠，他一直把我要申辦的業務排在前邊，辦好之后也不忘問一句，“現在回去不晚吧。”有時候，還會為我申辦的業務加班，中午也顧不得回家，只在辦公室休息一會兒。

顯然，他不知道我已經失業，正為一口飯而奔波。我告訴他真相后，他仍然十分真誠地說：“那不是更自由了嗎？只要能養家糊口，工作嘛，沒有啥本質上的區別。”還再次留下了我的電話，甚至添加了微信。我心存感激，覺得有了熟悉的人真的不錯。可奇怪的是，他往后并沒有聯系過我，也難得碰見，躲著似的。倒是有一位，相識應該也有近二十年了吧，他聽人說我來到了崆城打工，某一天連續打了三次電話，叫我一定過去喝個茶。他已經退休了，我也聽說他開了個小店，悠閑得很。神仙也怕三請，我便趁空去了一趟。到他的店里，他東找西尋，拿出一只紙杯，搜騰出了一撮茶葉末兒，扔到杯中，搖晃了一下暖水瓶，倒了些開水，放到我的眼前，然后，去擦拭他的玻璃柜臺。六年過去了，我還沒有弄清楚他為什么要喊我去喝這杯茶。

到了崆城，我不愿意丟掉滿口方言，這更加暴露了我鄉下人的身份。如果聽到一口家鄉話的人從身邊走過，我會像遇到親人一樣驚喜、激動。出于個人喜好，我會收到一些郵件，也會寄送一些郵件。那天，我正在房間發呆，擺在桌上的手機嚷了起來，接通，對方用普通話說有我的快遞，我趕緊回復，“能行能行，馬上取件”，他大約聽我說著方言，也就改用了方言。肯定是我過度留戀老家，驚訝地問他，“老鄉？”想必他在崆城也有難以排除的孤獨，回復我說，“就是的就是的。”得到他的確定后，我們都有些興奮。從此，除了叫他寄件，我還會喊他進屋小聊片刻。他是我縣南部鄉鎮人，到崆城已經有些年頭了。說起打工，他嘆息說，找一份工作難，做長久更難。比如他，前兩次工作被辭退，這是他到這座城市后找到的第三份工作。

誰很容易呢？！我相信并深有體會，對我們這樣的群體來說，沒有哪一樣工作沒有被辭退的風險。

我下崗后的第一份工作，雖然只從事了兩三年時間，可就在這兩年多時間里，我完成了企業擴容項目的初設、申報，聯系了專業機構完成了設計和建設，還跑遍了大街小巷，督促完成了工程建設。可窘迫拮據的境況不得不讓我考慮重新做出一次職業選擇。恰好有人介紹說，市上有一家剛成立的公司正在招兵買馬，且承諾的收入比小城高一些。經過一番算賬對比，我便辭職跑了過來。

初入新行業，接觸新業務，沒有人告訴我這樣一個曾經的老文秘怎樣去做，只有靠自己領悟和積累。正好，我們要為一戶民營企業辦場規模可觀的循環經濟推介活動，官方要我拿出一份可靠可行的策劃。民企在東南方向的一座半山腰上，坐車差不多得用半個小時才能到達。連續三天，我去這里看實物、查資料，可失望的是，這個外觀看上去很體面的企業，幾乎沒有什么有價值的看點和線索值得捕捉。在我覺得活動策劃無從下手時，倒是來了不少檢查、視察工作的公務人員，向我提出了關于這家企業的各種美好未來的設想及本次推介活動宏大的思路，甚至要我必須“這么寫”“這么講”。

按照各個層面的要求，我顧不上按點吃飯，免除了足夠的睡眠，弄出了厚厚的一沓堆滿謊言的文稿，提交給了一位領導，他看后沒有提出什么意見，我以為至少得到了他的認可。這位領導才華過人，有膽有識，在第二天各活動籌辦單位和企業管理層參加的文稿討論會議上，他當著眾人的面，揮動著文稿，向我大發雷霆，說文稿沒有實質性內容，對這個大型活動理解得不深不透，尤其是把上古時期我們的祖先發展循環經濟只字不提！一向普通話十分出眾的他，差不多全用上了崆城方言，可見有多么氣惱，這當口，也沒有當初給我思路的任何人站起來，替我說幾句話，這讓我生汗直流。

后來，我繼續待在那間潮濕的房間里改稿，不知道改好的東西給誰過目為好。我更不知道，這場推介活動已經在我的等待中結束，奇怪的是，我竟然沒有在手機上看到動態報道。讓我后怕的是，有人告訴我，自那次領導發火后，我其實處于被辭退狀態。那么，是誰又挽救了我，讓我又留了下來呢？一般說來，沒有一人會看到另一人比自己孤獨，也沒有一個人會理解另一個人比自己更加難處，我寧愿把一些事情爛在心底里。因此，面對快遞小哥的嘆息，我并沒有把這些經歷說出來，當然，不排除內心保留的虛榮。

活著，一切還得繼續。又是新的一天，又是雨后新晴的傍晚。

我經過廣場時，雨后的積水沒有完全蒸發，一沱一沱的，就像上蒼滴在大地上的幾滴眼淚，照得見天上的星辰，看得見行走的眾生，包裹著虛幻的五顏六色。我可能走得快了，趕上了前面的三位，聽他們用方言聊天。一個指著東邊的樓群說：“他家就住在那邊。”另一個指了一下西邊說：“不，他家住在那邊。”另一個說：“你兩個都把方向辨錯了。”便哈哈笑了。他們口中的那個“他”，該是誰呢？不管是誰，這三位和我一樣，這里肯定沒有家。我沒有加快速度走到他們前頭去，看著那三件浸滿了汗漬和灰漿的背心，知道他們一定是附近工地上的民工。其中一位頭發挺短，新剪過似的，這讓我又想起了曾經在這座城市打拼過的大哥。

我莫名其妙地跟著他們，竟然一直到了廣成路。隨著路途的延展，地勢由低而高，面前出現了一個四五百米的陡坡，似曾相識的感覺讓我停下腳步。再仔細打量那些建筑，懷疑有一棟隱藏在深處的舊大樓，就是當年大哥他們修建的。

時間會遮蔽許多事象。突然間，我覺得與崆城近了些。