最終身份

◇楊櫪

1

夢(mèng)里，母親還年輕著，茄子秧埋住了她的膝蓋。一顆顆青茄，渾身裹了釉似的清亮。露珠根本無(wú)法存身，咕嚕嚕滾落下去，黑褐色的泥土隱約冒著熱氣——這是一個(gè)濕漉漉的、充滿希望的早晨。母親正歡喜，眼前的一切突然不見(jiàn)了。一棟棟樓房就像早春的野草，拱啊，拱啊，一會(huì)兒工夫，就把菜地給占嚴(yán)實(shí)了。母親說(shuō)，幸虧只是個(gè)夢(mèng)，否則嚇?biāo)廊肆恕?/p>

她在夢(mèng)里迷路了。她扛著鋤頭，在一排又一排的樓宇里兜圈，腿都酸了，東南西北仍然分不清。終于，來(lái)到一戶前面，有人在坑道里忙碌。她彎下腰問(wèn)：1號(hào)樓2單元303在哪兒？——這是搬遷后屬于她的60平方米房子。

那些人手腳不停，一聲不吭。母親有點(diǎn)兒生氣，內(nèi)心感嘆著現(xiàn)在人情越發(fā)薄涼。她還想繼續(xù)問(wèn)，可仔細(xì)一瞅，戴著安全帽的，哪里是人啊！是一條條蠀螬！它們?nèi)鋭?dòng)著，張著大嘴，在啃一根根的水泥柱。夢(mèng)里的母親氣得發(fā)笑：這些蟲(chóng)子真傻，又不是茄子根莖，能啃動(dòng)嗎？于是，她被嚇醒了。清涼的夜里，她一身冷汗……

“我看吶，咱村的菜地也保不住了，不然我咋會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)呢？”她當(dāng)時(shí)篤定的神態(tài)，就像一個(gè)會(huì)占卜的吉普賽老婦，仿佛不在說(shuō)一個(gè)夢(mèng)，而是在公告一個(gè)預(yù)言。

2

中午放學(xué)，機(jī)井邊陽(yáng)光燦爛。幾個(gè)老婆婆坐在樹(shù)蔭下，給隊(duì)里扒番茄籽。這等美差，輪不著年輕人，能被選中的老婆婆，也得是有頭有臉的人家。

比如我奶奶，子女七八個(gè)，兩個(gè)在部隊(duì)，一個(gè)在教書(shū)，一個(gè)在工廠，小兒子又考上了中專——又是一個(gè)惹人羨慕的鐵飯碗。我奶奶在自家院子跺跺腳，村里的地皮也會(huì)顫三顫。所以呢，剝豆莢籽、茄子籽、黃瓜籽等活計(jì)，必定少不了我奶奶。為什么說(shuō)是美差呢，因?yàn)楣饪梢阅没丶业?，雖然豆莢皮韌得像牛皮，茄子肉糠得像棉花，老黃瓜種可以酸掉牙，可總比沒(méi)有的人家強(qiáng)多了——那是1981年，土地還沒(méi)分包到戶。

老婆婆們身邊一個(gè)水桶，一個(gè)竹籃。水桶里的番茄籽，像金燦燦的魚(yú)籽沉浮在水里。籃子里的番茄空瓤，不仔細(xì)看還以為一堆石榴花。不用奶奶招手，金色陽(yáng)光下那堆珠寶早勾走了我的魂兒。我湊近奶奶，像小偷似的，攥著個(gè)西紅柿一溜煙兒跑了。

不要笑我淺薄。那時(shí)，村里都是莊稼地，玉蜀黍、麥子是春秋兩季的主角，紅薯、棉花、谷子只是客串的角色。每家?guī)追肿粤舻?，冬季只有白菜蘿卜，春上頂多種幾畦蔥啦蒜啦韭菜啦，夏季里的豆角、辣椒、茄子、黃瓜這些細(xì)菜，才剛落戶到我們村，更別說(shuō)番茄這類高級(jí)蔬菜，有人叫它洋柿子。但凡帶個(gè)洋字的東西，一般人家都用不起，比如洋胰子、洋布和洋蠟。

剛開(kāi)始，種慣大田的人們根本伺候不了這些嬌貴的外來(lái)戶，就連萬(wàn)能的隊(duì)長(zhǎng)也不會(huì)。鄉(xiāng)里就選人去了李樓鄉(xiāng)——據(jù)說(shuō)是規(guī)模很大的蔬菜種植區(qū)取經(jīng)，到了第二年，勉強(qiáng)才比葫蘆畫(huà)瓢種了幾畝。

那晚，我去五叔家看電視，五叔的新宅子離我家一里多路，得上個(gè)緩坡。緩坡下就是菜地。夜的黑，讓我鬼使神差一般，小腿一撇，拐到了番茄地。想吃烘柿要揀軟的捏，番茄既然叫洋柿子，軟的肯定甜。可觸手能及的番茄，疙疙瘩瘩，硬邦邦、氣鼓鼓，根本不知道生熟。我仰著臉，身子拱進(jìn)番茄架里，小眼睛瞪成雞蛋大了，世界照樣一抹黑。

此時(shí)，大路口猛然傳來(lái)幾聲破鑼嗓子樣的咳嗽聲。隊(duì)長(zhǎng)！我真想瞬間石化，變成一塊不會(huì)喘氣流汗的石頭。刺啦刺啦的腳步聲，枯葉一般摩擦著地面，震得頭皮發(fā)麻。一個(gè)忽明忽暗的煙頭，灼著夜幕，刺在我心。

地剛澆過(guò)兩天，不能拔腿跑?？珊薜氖牵眢w根本不聽(tīng)使喚，四肢綿軟成一灘爛泥。天天起頭領(lǐng)唱“學(xué)習(xí)雷鋒”的我，居然當(dāng)了賊……懊悔占據(jù)了整個(gè)心靈。

那雙紅眼睛在地西頭停了下來(lái)。謝天謝地，一陣雨打芭蕉的聲響過(guò)后，眼睛飄悠著上坡走了。

危機(jī)解除后，我揪了個(gè)番茄，足有蒸饃大，我卻不敢拿回家，我捧著這顆番茄，狠狠咬了一口——麻辣的青氣直逼咽喉。換個(gè)方向，又咬一口，仍然難以下咽。最終，番茄被我毫不猶豫扔到了溝里……原來(lái)，陽(yáng)光下的果實(shí)才甘甜如蜜。

3

我們村，樹(shù)木以棗樹(shù)椿樹(shù)苦楝桐樹(shù)居多，只有兩棵葡萄樹(shù)。一棵姓孫，趴在孫家門(mén)外。一棵姓李，站在李家院子當(dāng)中。

孫葡萄缺鈣似的，伏在地上亂作一團(tuán)。李葡萄呢，自從李伯從鐵路上退休回來(lái)后，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)——半截院子都是它張牙舞爪的身影。

李伯沒(méi)有絡(luò)腮胡，不戴鴨舌帽，嗓門(mén)也不粗，還整天套著一件白襯衣，像個(gè)讀書(shū)人。李伯喜歡找我爸下象棋，我也尾巴似的跟去。李伯家新奇玩意兒多，兩個(gè)大相框里不放相片，滿滿當(dāng)當(dāng)都是毛主席像章，金銀銅瓷，什么材質(zhì)都有。堂屋貼墻放著一格一格的木架，放著很多石頭。油光锃亮、有落日有云霞有草有花有獸的石頭，我怎么撿不到呢？

沒(méi)關(guān)系，我意在葡萄。

八月初，李葡萄就像一個(gè)貴婦，渾身都綴滿珠寶。青翡翠，黃瑪瑙，紫紅水晶，一串串，一顆顆，飽滿勻稱，一層薄霜也掩不住誘人的光輝。

記得李伯曾剪了一串遞給我。吃得再慢，也擋不住葡萄串兒越來(lái)越小，貪念在逐漸放大：什么時(shí)候能放開(kāi)了吃呢？

嘿！想啥來(lái)啥。不幾天鄉(xiāng)里就下通知，莊稼地又要改種經(jīng)濟(jì)作物了。大人們交頭接耳，孩子們無(wú)比興奮。

我們家分了兩畝葡萄地，鄉(xiāng)里統(tǒng)一提供果苗，一棵一毛錢(qián)。我爸一向喜歡新鮮的事物，可種葡萄不像種菜，也不像種莊稼。我爸經(jīng)常說(shuō)，莊稼活，不用學(xué)，人家咋做咱咋做?？奢喌椒N葡萄，他卻精細(xì)到拉尺子丈量株距和行距的程度。拾掇葡萄地的日子，各家各戶的地里人影晃動(dòng)，場(chǎng)面宏大，蓋房子一樣熱鬧。

好容易，葡萄苗下地了。大人們指望它能發(fā)家致富，而我的愿望卻很樸素：喂飽肚子里的饞蟲(chóng)。水潤(rùn)甜美的李葡萄，催生了我生命中第一個(gè)與情愛(ài)關(guān)聯(lián)的詞匯——思念。

愿望的美好，總抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的艱難。那些筷子大小的葡萄苗，大約不服水土，紅褐色、毛茸茸的芽孢，好久才慢吞吞吐出幾片皺巴巴的嫩葉，還不見(jiàn)舒展，很快就被北邊來(lái)的風(fēng)吹蔫巴了。雪都沒(méi)下一場(chǎng)，我爸就怕上凍，趕緊扯地膜蒙了起來(lái)，再培上土。大片地里，一根根水泥樁，木頭人一般杵著。本該繁茂的一切，似乎都被冬天掩藏。隨之掩藏的，還有渴望。

明年能吃上葡萄嗎？我爸說(shuō)，能。

好不容易到了夏天。睡醒的葡萄苗，就像甩掉殼的蟬，眨眼工夫就抖翅要飛的樣子。地里青綠一片，一陣風(fēng)來(lái)，碧波蕩漾。我爸越發(fā)勤謹(jǐn)，整日待在葡萄園里——雖然只有兩畝，聽(tīng)起來(lái)卻很富足的樣子。

葡萄和爬山虎模樣差不多，可爬山虎攀援靠的是生在葉柄下那龍爪樣的氣生根，扎在一切能夠附著的縫隙里。葡萄呢，靠的是須子。嫩黃透明的須子柔弱纖細(xì)，卻天生左右逢源，只要能夠得著、纏得住，便一圈一圈朝上攀登——終于明白水泥樁和鐵絲的作用了。葡萄須吃起來(lái)溫和爽利的酸，口感和酢漿草差不多?；ǘ鼓锏挠紫x(chóng)，最喜歡在葡萄葉上蹦跶，從這片跳到那片，從那片再跳到另一片，就像一個(gè)個(gè)逝去的日子和人，最終不知所蹤。

葡萄苗掛果，需要兩三年。個(gè)別的苗子性子急，一早開(kāi)花了。零零星星，像棗花細(xì)碎，卻沒(méi)有棗花的香氣兒，怯生生躲在葉片下面。沒(méi)幾天，姜黃色的花心慢慢鼓了，仿佛醞釀著一滴水。再去看，水滴變得青翠、飽滿、圓潤(rùn)了，隨時(shí)就要滴落一樣。我無(wú)比欣喜，仿佛膨脹的不是葡萄，而是我歡喜的心。

可有一天，這些翠玉串子被拋在濕熱的田埂上。

3.2.1.3 預(yù)防血液濃縮 為了配合手術(shù)順利進(jìn)行，術(shù)前需常規(guī)給予腸道準(zhǔn)備，為防止體液丟失過(guò)多，造成電解質(zhì)紊亂、血液濃縮，形成高凝狀態(tài)，誘發(fā)血栓，目前臨床常采用舒泰清口服，以補(bǔ)充電解質(zhì)，并對(duì)年老體弱、進(jìn)食少或排泄過(guò)多者及時(shí)給予補(bǔ)液補(bǔ)充。

兇手是我爸。他聽(tīng)人說(shuō)，頭年的果子不能留，會(huì)累傷葡萄藤。又是一個(gè)冬天，漫長(zhǎng)，黑夜般漫長(zhǎng)。

二月二，龍?zhí)ь^，葡萄藤抽出了明條，春風(fēng)春雨的惠顧沒(méi)來(lái)，鄉(xiāng)里又發(fā)話了，讓人們趕緊把地里的經(jīng)濟(jì)作物清除下，不能耽擱播種春季蔬菜……瞬間，很多人的愿望凌亂在了風(fēng)里。

4

收拾莊稼是累，不過(guò)還有個(gè)農(nóng)閑，種菜不行，需要日不錯(cuò)影地看管。就說(shuō)一個(gè)黃瓜，都能纏死人——好像藤蔓類植物，都有這個(gè)本事。

種瓜先育苗。剛進(jìn)入陰歷十一月，撿個(gè)好天，我爸戴著花鏡，一顆一顆挑著黃瓜籽，只要圓鼓鼓的那些。挑好了，放在瓷碗里（最好是新的），絲毫不能沾油腥。再?zèng)_入五六十度的熱水——不怕?tīng)C熟了？我大聲驚呼。

我爸顧不上理我，只盯著鐘表。兩三分鐘后，用小濾網(wǎng)把黃瓜籽撈出，裝進(jìn)一個(gè)細(xì)白布縫好的布袋里，再裹上一層塑料布，揣進(jìn)最里層、貼近胸口的內(nèi)衣口袋里，暖——是不是和老母雞孵蛋差不多？我爸說(shuō)，熱水燙一下，能夠除去黃瓜籽外殼上那層天然的蠟?zāi)?，可以促進(jìn)種子快速發(fā)芽。

人的智慧，有時(shí)候是被逼出來(lái)的。接下來(lái)的日子，菜農(nóng)們被黃瓜苗“拴”在棚里?；蛘哒f(shuō)一會(huì)兒不到地里，魂兒就沒(méi)地兒安放。這是菜農(nóng)對(duì)菜地最誠(chéng)摯的表白。

黃瓜長(zhǎng)得快，野草更是如魚(yú)得水。馬辮子、馬齒莧、莧菜都是地里的常客。為了請(qǐng)它們出去，我媽經(jīng)常跪著、趴著，在茂密的黃瓜地里勞作。永遠(yuǎn)除不盡的草啊，永遠(yuǎn)澆不完的水啊，車(chē)輪戰(zhàn)一樣周而復(fù)始。我咒罵野草的潑皮，可我媽說(shuō)，地里如果不長(zhǎng)草，苗也不會(huì)長(zhǎng)。

以前，倉(cāng)里只要有糧，灶火就會(huì)冒煙，肚子就不會(huì)餓著。當(dāng)蔬菜成了商品，只有到市場(chǎng)上換成現(xiàn)錢(qián)，菜農(nóng)所有的付出才有價(jià)值和意義。

四五月份，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，氣溫還低著，菜地里就射出一束束手電筒的光芒。露水正濃，濕涼濕涼，噗噠噗噠打濕了衣褲，可誰(shuí)還顧得上這些。

我站在地壟邊，打手電照明。我媽和我哥鉆到地里摘黃瓜。我爸負(fù)責(zé)往車(chē)上擺，一條條翠綠的黃瓜，頂花帶刺，齊刷刷擺放在竹筐里，的確讓人喜悅。

黃瓜剛剛脫離藤蔓，菜農(nóng)當(dāng)寶貝似的輕拿輕放，生怕揉掉刺，碰落花，可到了市場(chǎng)上，貴賤就不由人了。最近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)離家七八里，周邊是兩大廠礦的居民區(qū)。村里的菜，附近的菜，加上菜販子的菜，都擁在那里。

菜販子有固定攤位，不用去得太早，趕上早市即可。菜農(nóng)得提前去占空余的地方。市場(chǎng)就那么大，人就那么多，去晚只好東躲西藏，與城管和稅務(wù)員打著游擊。

有一年七月，番茄收成好，市場(chǎng)上堆成了山，地里卸下的也堆成了山。太陽(yáng)馬上落山，可火性不改，紅光照耀下的番茄，在我眼里已不再是珠寶，是燙手的山芋。

我媽很晚才回，顧不上喝我倒的水，往桌子上呼啦倒出一堆毛票，然后疲倦地說(shuō)，數(shù)數(shù)有多少，看看，再難，總還能換點(diǎn)錢(qián)回來(lái)……

5

田園生活，從古到今，在詩(shī)人的筆下，仿佛都充滿詩(shī)情畫(huà)意，當(dāng)作理想的遁世場(chǎng)所。可我們村的菜地，不但灑滿菜農(nóng)的汗水，是討生活的根本，還充滿另類氣息。

種地籽當(dāng)家，種地苗當(dāng)家，種地水當(dāng)家，種地糞當(dāng)家——管轄收成的各路神仙，實(shí)在太多了。

人們都鉚足了勁兒攢糞。一等是羊糞，再者是牛糞，最不濟(jì)是大糞。雞糞雖然也不差，可容易生蠀螬。它是金龜子的幼蟲(chóng)。別看白胖胖，猛看像是蠶的孿生兄弟，但它一不會(huì)吐絲，二不會(huì)蛻皮，專門(mén)啃食芽苗的根莖，與菜青蟲(chóng)一樣，并列菜農(nóng)的頭號(hào)敵人。

菜青蟲(chóng)再膈應(yīng)人，起碼在明處，還好收拾。蠀螬鉆在土里的，暗箭難防。哪一天如果發(fā)現(xiàn)秧苗的葉子耷拉了，扒開(kāi)根部的土層，十有八九是蠀螬在作惡。它有多惡？從它的小名就能體察——地老虎。蠀螬尤其喜歡茄子苗，指頭粗的茄子苗，已經(jīng)掛紫花墜綠果了，正值青蔥卻毀在蠀螬手里，恨死個(gè)人了。

冬天，除了雨雪天氣，人們舍得休息幾天，余下無(wú)不是東奔西走，想方設(shè)法拉糞。羊糞、牛糞，雞糞也好，因?yàn)橛昧看?，需要去喂牛?chǎng)喂羊場(chǎng)或養(yǎng)雞場(chǎng)去買(mǎi)。蘿卜快了不洗泥，臭烘烘的雞糞成了香餑餑，一年一個(gè)價(jià)不說(shuō)，最后還要買(mǎi)家自己去掏。

百十畝菜地，北面挨著澗河，東西南面被高速公路圍著，只有一個(gè)出口，像個(gè)世外桃源。一年四季，菜地都不會(huì)閑著，琳瑯的蔬菜，繁盛在人們不分晝夜的勞作里。

每家每戶的地邊，都豎著一口或幾口糞缸，它們是蔬菜營(yíng)養(yǎng)的供給所。底肥很充足了，十幾公分厚的牛羊等糞便，早已與泥土混作一體，可以供養(yǎng)一季甚至兩季蔬菜的成長(zhǎng)。但黃瓜類的蔬菜，臨時(shí)追肥的效果更好，澆地的時(shí)候，順手舀兩瓢漚好的糞水順進(jìn)地壟，黃瓜會(huì)更見(jiàn)長(zhǎng)。

隔著二里地，糞便發(fā)酵的氣息也會(huì)撲面而來(lái)。可我們村人的嗅覺(jué)統(tǒng)一出了問(wèn)題。他們不停勞作，不停收獲，像是一群快樂(lè)的機(jī)器人。好像只有這樣，才算是正經(jīng)日子，其他的都是虛空。又像是不停旋轉(zhuǎn)的陀螺。抽打他們的鞭子，是節(jié)氣，是生存，是希望。

6

前幾日，我回家路過(guò)菜地，幾臺(tái)黃色的挖掘機(jī)正在作業(yè)。不遠(yuǎn)處，有兩只狗和幾個(gè)老人。狗在撒歡兒，老人佝僂著身子。狗時(shí)不時(shí)狂吠，老人們默不作聲。黃色的塵霧飄過(guò)，才有老邁的咳嗽跟著風(fēng)，跑出好遠(yuǎn)……舉目望去，黃瓜的枯藤糾纏著灰白色的竹竿，在風(fēng)里蕩著秋千。西紅柿秧還在架上，也沒(méi)有人去收拾。我家的菜地里，種著幾壟黃豆和一大片玉米。我媽說(shuō)，她實(shí)在種不動(dòng)細(xì)菜了，這些省心。

那天，我到家時(shí)，我媽正坐在家門(mén)外擇菜。她攥著一把肥碩的韭菜喃喃自語(yǔ)著：“老韭菜根呀，好歹沾點(diǎn)兒土，都長(zhǎng)得這么好?！毕裨诳滟澲蝗阂?jiàn)長(zhǎng)的孩子。然后，她把話題引到了她的夢(mèng)上。老人瞌睡少，夢(mèng)卻很多，我媽就是這樣。近二年，我媽睡覺(jué)越發(fā)不踏實(shí)。中醫(yī)說(shuō)是氣血虛的緣故。

我知道我媽的心思，種了將近半個(gè)世紀(jì)莊稼的老人，早就把生命的榮耀，托付給了土地。盡管土地的身份變了，而她和村里其他老人一樣，仍然不改農(nóng)民本色。

我媽說(shuō)，人會(huì)老，但土地不會(huì)，它的最終身份，依舊是萬(wàn)物之母。