《人間喜劇》或小說(shuō)的界限

◇劉建東 于梟

我珍惜筆下的每一個(gè)人物，他們猶如海洋中的珍珠

于梟：打開(kāi)小說(shuō)集《無(wú)法完成的畫(huà)像》，我們?cè)谄渲锌吹搅艘粋€(gè)貫穿其中的主角“董仙生”。這種設(shè)定在您以往的小說(shuō)集中，甚至在當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)中都是少見(jiàn)的。您有意識(shí)的讓董仙生出現(xiàn)在小說(shuō)中是從哪一篇開(kāi)始的？是這個(gè)系列中最早發(fā)表的《丹麥奶糖》，還是其他的作品？

劉建東：最初肯定是沒(méi)有意識(shí)要寫(xiě)這么一個(gè)系列。“董仙生”這個(gè)角色先是出現(xiàn)在中篇小說(shuō)《丹麥奶糖》中，然后自然而然地成為其他系列小說(shuō)中的人物。這是一個(gè)先有了一個(gè)特定人物，然后慢慢地?cái)U(kuò)展形象的一個(gè)過(guò)程。

于梟：以一個(gè)人物為中心貫穿一個(gè)小說(shuō)系列的嘗試相當(dāng)大膽，尤其是當(dāng)這些小說(shuō)的核心線索關(guān)系不大的時(shí)候。您對(duì)“董仙生”這個(gè)人物的塑造方式，讓我很自然地聯(lián)想到《人間喜劇》中的拉斯蒂涅，或《老殘游記》中的鐵英。巴爾扎克于《驢皮記》中讓拉斯蒂涅登場(chǎng)，用十篇左右的小說(shuō)令這個(gè)人物的生平清晰完整。“董仙生”系列小說(shuō)之間的關(guān)聯(lián)形式類(lèi)似《老殘游記》，表達(dá)的核心內(nèi)容卻跟《人間喜劇》更加相近。從評(píng)論界的反映上看，這種設(shè)定獲得了廣泛的肯定。作為作者，您認(rèn)為“董仙生”人物設(shè)定和系統(tǒng)展開(kāi)能夠成立的關(guān)鍵是什么？

劉建東：每部作品中出現(xiàn)的這個(gè)名字并不只是一個(gè)人，名字只是一個(gè)符號(hào)，他可能是一個(gè)人，也可能是一群人，一類(lèi)人。關(guān)鍵在于他們是有著共同的社會(huì)背景和時(shí)代背景，相似的生活背景，相似的思想成長(zhǎng)經(jīng)歷。這是以一個(gè)人名命名的關(guān)鍵所在。許多有著類(lèi)似經(jīng)歷的人會(huì)感同身受。

于梟：在最早構(gòu)想和設(shè)計(jì)“董仙生”小說(shuō)系列的時(shí)候，您是一開(kāi)始就把主人公指定為“董仙生”這一特定人物并專(zhuān)門(mén)為其構(gòu)建了敘事時(shí)空，還是慣性地延續(xù)了《丹麥奶糖》等早期作品的創(chuàng)作設(shè)定，把他單純作為一個(gè)合手的“敘事通道”來(lái)拓展您的敘事場(chǎng)域？

劉建東：開(kāi)始是無(wú)意的，從第二篇小說(shuō)《聲音的集市》開(kāi)始便是有意為之。寫(xiě)作《丹麥奶糖》時(shí)，就想著能把我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的所思所想所惑，放到小說(shuō)中的人物身上。畢竟，有生活的經(jīng)驗(yàn)才最可信，有現(xiàn)實(shí)溫度的思考才最有意義，而有著真實(shí)背景的文學(xué)形象才最生動(dòng)最有價(jià)值。所以說(shuō)，如果最初是無(wú)意識(shí)地塑造了一個(gè)人物，那么后來(lái)的寫(xiě)作就是在有意地把我所有的生活經(jīng)驗(yàn)及對(duì)社會(huì)和人生的思考都貫注到一個(gè)人物身上。而當(dāng)我不斷地挖掘這個(gè)人物時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他身上可以附著的內(nèi)容和意義會(huì)源源不斷，這也是我把這個(gè)人物現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)下去的動(dòng)力。

于梟：我注意到，同樣是“董系”小說(shuō)，《丹麥奶糖》《相見(jiàn)不難》《甘草之味》《走失的人》《嘀嗒》幾篇小說(shuō)的觀察和敘事角度差異相當(dāng)大，上帝視角、第一視角、第三視角輪番出現(xiàn)，而且“董仙生”的年齡、職位、心態(tài)在其中也變化頗大。在這個(gè)系列的大部分小說(shuō)中，他是主人公，是參與者，但在少數(shù)小說(shuō)中卻不盡相同。比如《嘀嗒》中，他作為支線人物旁見(jiàn)、提供線索，在《甘草之味》中，則是作為旁觀者出現(xiàn)、講述故事。這種設(shè)計(jì)讓“董仙生”的角色顯得更加立體，但是也容易造成單篇小說(shuō)的理解歧義、增加讀者的閱讀難度。我很好奇，在寫(xiě)作之初，您有沒(méi)有計(jì)劃將其寫(xiě)成一部《應(yīng)物兄》式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者說(shuō)為什么沒(méi)有將其寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？

劉建東：從開(kāi)始決定寫(xiě)這一系列小說(shuō)起，我就沒(méi)打算把敘述視角、敘述主體固定起來(lái)。我想寫(xiě)的是某個(gè)時(shí)間段的歷史背景下，能夠代表時(shí)代的一部分人的群像，寫(xiě)出我們共同的精神世界。所以我也想著能夠從多角度、多視角去展現(xiàn)這群人的生活狀態(tài)，從一個(gè)人向更多的人去輻射、去延展，能夠展現(xiàn)出多種多樣的面孔，給我們的文學(xué)世界提供更多更典型的人物形象。所以說(shuō)，這個(gè)系列小說(shuō)可以單獨(dú)成篇，也可以把它們連起來(lái)，成為一個(gè)整體。你說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，也不是沒(méi)有，我想，可能會(huì)在合適的時(shí)機(jī)，把在這個(gè)小說(shuō)系列中對(duì)文學(xué)、對(duì)世界、對(duì)生活的思考，放在一個(gè)更大的語(yǔ)境和結(jié)構(gòu)之中。我想，我目前在做的是，思想的積累和人物形象的逐漸完善。

于梟：嗯。這也就解釋了為什么這個(gè)系列中除了“董仙生”和“肖燕”，基本很少出現(xiàn)其他的重復(fù)人物。那我想請(qǐng)問(wèn)您，在未來(lái)的“董系”小說(shuō)中，一些其他人物，比如“曲辰”“姨夫”，文學(xué)所里的同事，還有裝修工、警員、退休干部等等角色，還有沒(méi)有以旁見(jiàn)再次出場(chǎng)，或者以其他方式繼續(xù)產(chǎn)生“關(guān)聯(lián)”的機(jī)會(huì)？

劉建東：這是有可能的。小說(shuō)主要就是寫(xiě)關(guān)系，人物與人物的關(guān)系，人物與世界的關(guān)系等等，關(guān)系決定著故事的走向，人物的命運(yùn)和思想的深度，而在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，每一個(gè)在小說(shuō)中出現(xiàn)的角色都不是空穴來(lái)風(fēng)，都是有意義的，他們可能會(huì)在一個(gè)故事中出現(xiàn)，也可能會(huì)在另外的故事出現(xiàn)，就像各種關(guān)系一樣，他們之間是有關(guān)聯(lián)的。我比較珍惜我筆下的每一個(gè)人物，他們猶如海洋中的珍珠。當(dāng)然，人物有實(shí)有虛，有主要和次要之分。

于梟：是否可以認(rèn)為，關(guān)聯(lián)這些支線人物并不在您的寫(xiě)作意圖之內(nèi)？在文學(xué)以外的其他藝術(shù)領(lǐng)域，我們看到過(guò)類(lèi)似的手法，比如漫威宇宙的創(chuàng)造，制作人基于漫威旗下的不同漫畫(huà)制作了一系列電影，讓存在于各自獨(dú)立時(shí)空中的主角們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，組成了一個(gè)架空的共同世界，這已經(jīng)被證明是一次非常成功的嘗試。如果讓小說(shuō)集《無(wú)法完成的畫(huà)像》中的諸多人物以類(lèi)似這種“宇宙”的方式產(chǎn)生聯(lián)系，是不是可以拓寬“董系”小說(shuō)的敘事邊界？

劉建東：你這個(gè)想法很有趣。我還沒(méi)有這么想過(guò)，這倒是給了我一些思路，一個(gè)打破寫(xiě)作邊際的途徑，非常好。我想這是可能的，一個(gè)可以延伸的人物群體，一個(gè)可以不斷擴(kuò)大的時(shí)代背景。我們通常說(shuō)，小說(shuō)不可能寫(xiě)盡整個(gè)世相人生和所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，但可以通過(guò)此類(lèi)手段，盡可能地去展示更多的可能，更大的空間。

人生的意義就在于不斷地尋找，尋找生存的價(jià)值與意義

于梟：在《無(wú)法完成的畫(huà)像》的小說(shuō)中，出現(xiàn)了大量的“尋找”，比如《走失的人》中的尋人，《嘀嗒》中的尋物，《聲音的集市》中的尋音，還有《無(wú)法完成的畫(huà)像》中的尋找記憶等，有一種別樣尋根文學(xué)的意味在其中。然而在這種尋找中，以“董仙生”為代表的當(dāng)代知識(shí)分子們展現(xiàn)的卻是一種急切且猶豫，顯得有些“延宕”。對(duì)此，《活著之上》《應(yīng)物兄》也有類(lèi)似的描寫(xiě)。您對(duì)這種“尋找”及其“延宕”的理解是什么？

劉建東：人生的意義就在于不斷地尋找，尋找生存的價(jià)值與意義。尋找和迷失是相伴而生的，因?yàn)槊允В砸獙ふ摇Ｔ诙缮鷤兛磥?lái)，尋找也是生命的一部分，他們要尋找的是曾經(jīng)擁有而今已經(jīng)迷失的那部分。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，有多少曾經(jīng)神圣的、美好的、純潔的部分在消失，而這是否是成長(zhǎng)的代價(jià)？是成長(zhǎng)的必然？實(shí)際上，他們還沒(méi)有得到答案，他們是矛盾的，是焦慮的，所以顯得踉蹌而徘徊。

于梟：嗯。我有一個(gè)關(guān)于“董仙生”身份的疑問(wèn)，就是在“董系”小說(shuō)的不同篇目中，“董仙生”的性格、形象以及人生道路上的選擇是大相徑庭的，比如在《丹麥奶糖》《走失的人》《嘀嗒》三篇小說(shuō)里，我們很難將這三個(gè)“董仙生”視為同一個(gè)“董仙生”。這個(gè)系列小說(shuō)是不是有一個(gè)可以循跡的閱讀順序，從而讓讀者可以更好地認(rèn)識(shí)董仙生的人生軌跡？您在寫(xiě)作的時(shí)候有沒(méi)有留下這樣的設(shè)計(jì)？

劉建東：一個(gè)完整的人生軌跡肯定不會(huì)有的，他們只是存在著某種內(nèi)在的聯(lián)系。我在寫(xiě)這個(gè)系列時(shí)，不可能無(wú)邊無(wú)際，把什么樣的人都安上一個(gè)董仙生的名字，就把他們當(dāng)成一個(gè)系列。所以還是在某些方面有一些內(nèi)在的邏輯，內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他們雖然不是一個(gè)人，但總的會(huì)有一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)邊界，他們大約的思想、精神特質(zhì)應(yīng)該有一致的地方，但在一些細(xì)枝末節(jié)上會(huì)有出入。

于梟：我讀過(guò)一篇關(guān)于您的評(píng)論，評(píng)論家認(rèn)為您的小說(shuō)有一種“不可言說(shuō)”感。那篇評(píng)論的發(fā)表時(shí)間大概是2008年前后，這幾年評(píng)論家們又多次提起了這個(gè)觀點(diǎn)。《丹麥奶糖》里的不知來(lái)由的奶糖，《走失的人》里無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的老人，《嘀嗒》里失而復(fù)得的書(shū)稿，《刪除》里子虛烏有的同學(xué)，《春天的陌生人》里模棱兩可的神游，這些藏身于小說(shuō)之中、高懸于敘事之上的存在，使您的小說(shuō)籠罩著一層厚厚的迷霧。《無(wú)法完成的畫(huà)像》小說(shuō)集中的小說(shuō)頗多曲筆和隱喻，人物生活世界的真相變得含混不清或者不可知。您藏在這種模糊敘事背后的敘事意圖是什么？

劉建東：我覺(jué)得小說(shuō)的敘述是一種高級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)造。它不是簡(jiǎn)單的講述故事，尤其是在中短篇小說(shuō)里，敘述顯得尤為重要，它不只是一個(gè)載體，有著言語(yǔ)的外表，它是小說(shuō)的一個(gè)重要的靈魂，是積極的參與者。這樣的品質(zhì)，我們?cè)谠S多作家的作品中能夠體驗(yàn)到，比如馬爾克斯，拉什迪，約翰·契弗。所以，我比較看重?cái)⑹龀蔀樾≌f(shuō)的一部分，盡量不要說(shuō)得太透，太滿，讓敘述本身有一種隱藏著的張力，在慢慢的閱讀中體會(huì)著語(yǔ)言的美感，講述的樂(lè)趣，讓敘述成為審美的一環(huán)。但是它不是說(shuō)不清道不明的，不是故弄玄虛的，每一個(gè)巧妙的設(shè)置都是有深意的，它或者是一種明確的意義指向，或者是敘述中的一個(gè)佐證，比如《無(wú)法完成的畫(huà)像》中的時(shí)間，這篇小說(shuō)中，我絲毫沒(méi)有寫(xiě)故事發(fā)生的歷史背景和人物的社會(huì)背景，而是用幾個(gè)代表時(shí)間的“1944年”“三年前”“1951年”等來(lái)喻示著故事發(fā)生的時(shí)間，用“偶爾，還能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隱隱約約的槍炮聲”和“又過(guò)了一年，遙遠(yuǎn)的槍炮聲終于來(lái)到了城外”暗示歷史背景。

于梟：您的回答讓我聯(lián)想起維特根斯坦《邏輯哲學(xué)論》中的一個(gè)觀點(diǎn)，就是“我的語(yǔ)言的界限意味著我的世界的界限”。巴赫曼對(duì)此的解釋是“作為人的思維工具的語(yǔ)言本身，一方面固然能夠描述和塑造世界。但是，恰恰在對(duì)世界的描述和塑造中，它也遇到了其局限性。我們站在‘界限’的這一側(cè)，思考，用語(yǔ)言表述。因?yàn)樽鳛樾味蠈W(xué)主體的我們自己不再是世界的一部分，而是界限”。您的小說(shuō)是否就是您個(gè)人的這種“界限”？讀者在您的小說(shuō)中感受到的“不可言說(shuō)”，來(lái)源于您對(duì)“界限”以外世界的認(rèn)識(shí)不能，還是讀者對(duì)它的理解不能？

劉建東：每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的界限。界限是指你對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和理解能力的有限性，這是客觀存在的。而正是因?yàn)楫?dāng)你意識(shí)到界限的存在時(shí)，你才能正確地認(rèn)識(shí)你自己，而只有清晰且明確地對(duì)自己有一個(gè)認(rèn)知，你才能去試圖打破界限，并不斷地向外延展，向外擴(kuò)張。優(yōu)秀的作家就是不斷地?cái)U(kuò)疆拓土，不斷地突破自己。

于梟：嗯，我認(rèn)可您的觀點(diǎn)。人類(lèi)發(fā)明語(yǔ)言本身可能就是出于認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我并拓寬其“界限”的需要，文學(xué)也是這樣。自文學(xué)的概念產(chǎn)生以來(lái)，它以巫祝的形式出現(xiàn)，并在之后不斷拓展著自己的界限。小說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)四大體裁中最后出現(xiàn)的一個(gè)，也是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)文壇最為繁盛的文學(xué)形式。小說(shuō)是不是在拓展文學(xué)的界限，或者說(shuō)拓展人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、表達(dá)自我的界限中，更加具有優(yōu)勢(shì)？很多作家兼達(dá)數(shù)種文學(xué)體裁，我們卻極少見(jiàn)到您在小說(shuō)以外的文學(xué)創(chuàng)作，作為一名職業(yè)的小說(shuō)家，您對(duì)小說(shuō)似乎有一種特別的感情。

劉建東：小說(shuō)是一個(gè)很寬廣的文體，雖然我們已經(jīng)擁有了太多的經(jīng)典小說(shuō)，經(jīng)典文學(xué)形象，但是我們?nèi)匀荒軌虿粩嗟乜吹礁嗟膬?yōu)秀作家和作品的出現(xiàn)。所以，我覺(jué)得，小說(shuō)的邊界是可以無(wú)限擴(kuò)張的。我說(shuō)的是擴(kuò)張，而不是擴(kuò)大。擴(kuò)張更有主動(dòng)性，只有在作家自己的努力下，擴(kuò)大才有了可能。至于你說(shuō)的“職業(yè)小說(shuō)家”這個(gè)說(shuō)法，我覺(jué)得，現(xiàn)在，是的。我偶爾也寫(xiě)些散文，雖然只是點(diǎn)綴，并沒(méi)有刻意地去寫(xiě)。但仍然有一些沖動(dòng)，我想，在合適的時(shí)機(jī)，我會(huì)去寫(xiě)我想要的那種散文。

于梟：18世紀(jì)之后，文學(xué)的體裁就沒(méi)有更加開(kāi)拓性變化，小說(shuō)反而作為一種新興的文學(xué)形式在不斷地內(nèi)部分化、開(kāi)散枝葉。未來(lái)，文學(xué)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另外一種在表達(dá)能力、展現(xiàn)方式上比小說(shuō)更先進(jìn)更優(yōu)越的形式？如果有的話，您認(rèn)為它會(huì)是怎樣的？

劉建東：我想會(huì)有的，一定會(huì)有的。小說(shuō)并不是文學(xué)的終點(diǎn)，我覺(jué)得，任何文學(xué)形式的改變都是與時(shí)代的前進(jìn)和需求密不可分，生存環(huán)境的改變、生活的改變，都會(huì)讓文學(xué)的改變順其自然。而至于是什么樣的模式，什么樣的面貌，我想象不出來(lái)。我可能正在局限于你在上一個(gè)問(wèn)題所說(shuō)的“界限”中，一種時(shí)代的界限，而且陶醉于如今的表現(xiàn)模式中。但我想，新的文學(xué)表現(xiàn)形式可能會(huì)更簡(jiǎn)潔、更明快，也許會(huì)更通俗。

我希望能從更復(fù)雜的人性中，找尋更多通向文學(xué)的小徑

于梟：在這部小說(shuō)集選錄的作品中，短篇小說(shuō)《無(wú)法完成的畫(huà)像》是唯一一篇沒(méi)有“董仙生”出現(xiàn)的，為什么小說(shuō)集反而以《無(wú)法完成的畫(huà)像》為題？

劉建東：哈哈，我想另一位評(píng)論家金赫楠也許為你的這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)找到一個(gè)答案。她說(shuō)，這是因?yàn)檫@部小說(shuō)集中的人物形象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，董仙生們的故事在我們的現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)，他們真正的精神世界遠(yuǎn)比我所寫(xiě)得豐富多彩而生動(dòng)，他們是進(jìn)行中的形象。我同意她的說(shuō)法。

于梟：小說(shuō)集《無(wú)法完成的畫(huà)像》是否完成了您對(duì)“董仙生”的畫(huà)像？“董仙生”的故事還會(huì)不會(huì)在您未來(lái)的小說(shuō)中繼續(xù)出現(xiàn)？如果是的話，他會(huì)以拉斯蒂涅的形式存在于您的其他小說(shuō)中還是其他？他在哪些方面還存在被進(jìn)一步的闡釋的可能性？而“董系”小說(shuō)會(huì)以怎樣的方式終結(jié)？

劉建東：正如上一個(gè)問(wèn)題一樣，我認(rèn)為沒(méi)有。畫(huà)像的過(guò)程還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，現(xiàn)在我只是畫(huà)了一個(gè)大概的輪廓，未來(lái)還要讓輪廓變得清晰而逼真。董仙生的故事會(huì)繼續(xù)，他也會(huì)在我的小說(shuō)里不斷出現(xiàn)。文學(xué)形象與我們一樣，會(huì)成長(zhǎng)，思想的不斷成長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)更多的文學(xué)體驗(yàn)。而終結(jié)會(huì)在何時(shí)出現(xiàn)，我自己也不知道。

于梟：《無(wú)法完成的畫(huà)像》會(huì)成為您的《人間喜劇》，或成為其中的一部分嗎？

劉建東：我只是希望，我希望我能從更復(fù)雜的人性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，找尋到更多通向文學(xué)的小徑。