盲盒

馬一平

1

不知道什么時候，各種視頻里都是開盲盒的興奮表情，看得多了，我對這種新鮮玩意也產生了好奇，期待積累，想法疊加，壓制不住的時候，只能給母親傾訴。她總是說再等等，再等等……

14 歲的時候，我終于收到了人生中第一個盲盒，是母親送我的。

那是一只四方四正的黑色盒子，是塑料板做的，裹著看不到任何接縫的黑錫紙。正上方是紅錫紙裁成的兩個大字：盲盒，幾乎占滿了一整面。側面光滑平整得像一面黑色的鏡子，折射幽光。沒有任何提示里面到底裝有什么。

母親送我的盲盒，輕飄飄的。我翻來覆去看了很久，左右上下搖晃了多次，確定里面沒有什么聲響。這么輕盈的玩意兒，里面到底會是什么？面額大小不論的紙幣？我剛生下來的照片？或者，極有可能是我的出生證明什么的。懷著各種猜測和期待，我打開了盒子，里面只有一頁折疊整齊的紙，娟秀而清晰的落款是會陪我一生的名字：楊小景。

2

我牙牙學語的時候，母親帶著我在小區的廣場上玩耍，隔壁杏花奶奶說：“娃兒，你快些長大，等你的手腳和身上的毛都長全了，你就成人了，等你成人了，你媽也就成人了。”

到我記事起，我家小區里那些碎嘴婆娘總是逮到我說：“野木格，野木格，你過來，姨給你給糖吃。”

我被一群婆娘圍住，仰著臉還笑盈盈地等著她們給我糖吃。

“野木格，你尿急吧？你識字不？你去到男公共廁所里屙屎拉尿，認認那面墻上寫的都是些啥字。你告訴姨，姨就給你給糖吃。”

我興沖沖地跑到小區的公共廁所里，又興沖沖地跑了回來，對著她們說：“沒有字兒啊？