星月：有關茶臺的前世今生

崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆樹根做成了茶臺，像是簇擁著的六只羊，這是用愛的另一種方式追憶我的先輩和族人。

——題記

1

山嵐上的一大片星星

垂著眼圈。蒼涼的暮云

浸潤著一杯茶水，浸透了清靜之夜

我切住茶臺的六只羊脊骨

橫出來的斷面，活力四射

外祖父留給我的大榆樹根

踩著村莊，走向比樹和鳥還高的地方

而十五歲風華的外祖父

如一枝嫩嫩的榆樹條，挽著土地

被家人當作一根長長的扁擔

擔著山貨，擔起了日落山頭

擔著糧米，擔起了月照山崗

芳香的榆樹，始于艱難土地上的榆樹

每一根枝條上長滿了爪子和眼睛

家門說話。果園發光

2

北斗七星架起了苦水河畔的燈花

映照得外祖父，淚水沖刷

頭蓋上濺過血，用那年盛的力氣

撐開四肢，守護著苦水河岸的馬家川

川面上只剩下欲望和院落

院落前后，用脫下衣裳的麥地

尋找食糧。奔馳在

困難重重的節骨眼上

走了天南，轉了地北

抓住了一把麥草，剩下半片柴刀

苦水河照舊流過了苦水

那生生不息的名字，六棵榆樹的名字

像是六個好男兒的名字

頂不住經年的風雨

一個讓山溝里的風吹遠了

一個讓發瘋的病毒攜帶走了

一個讓突然上漲的苦水河吞下了

一個讓黃土崖翻倒了

一個讓烈日下的雷電風干了

外祖父是最后一棵小榆樹

枝條下一雙破舊的鞋子

趴在土地邊上，低聲啜泣

3

我聽到外面的第一陣冷風

被卡在大片星星的嗓眼上

這杯祁門紅茶，雙手端在外祖父眼前

我驚嚇。我恐怕。我遠望

那傳唱給天堂的名字，外祖父的名字

高大的外祖父，直入云天的榆樹杈

把星夜撞開一個口子

外祖父呀！大口子如同心口子

兜著一把絕塵的米面

是什么養育著您強大的支撐！

4

外祖父也是以苦水河為道路的人

以馬家川為山川的人

把一棵榆樹作為序幕拉開生與死的大幕

一滴油，點了燈就是熱炕頭

一顆土豆，發兩次芽苗成全了大川地

一線黎明，埋葬無數個小時鐘

一塊悲慘的骨頭，被老鷹抓起來了

一片莊稼地，是希望，也是幻想

外祖父講著后頭的人事，又講到前頭

講著自己的故事，又講著別人

講著愛、恨、生、死

講著榆莢飛到門前，飛落山岡

榆樹皮剝了，熬成的榆汁湯灌注在饑餓線上

最后講到大榆樹根，深入土地

不會向困苦和死亡低頭

5

時光還是從苦水河邊上流失了

寒風的背上印著月亮的影子

我摸著外祖父留下的大榆樹根

仿佛橫在關山腳下的背包雪

雪繼續紛飛，一聲不吭

僅存的一小袋米面，救命的口糧

外祖父趕過了幾百里路的山溝

分給了八個兒女，救出命根子

雪下深了，埋不住腳跟

來于遠山的半袋黃豆芽，活命的金子

外祖父打探著一條小路

悄然無聲地給了山那邊的鄰里

沿河的腳步就這么邁過一個個坎兒

兩只腳印，兩只更深的腳印

像是雪花中浮出的兩朵蓮花

天上的蓮花，地上的雪花

美好都在人間

6

暗淡的時光，搖落了整個夜空

外祖父像是夜空中紛飛的榆莢

落在苦水河畔，飄蕩在馬家川

把一個家。不！把家的期盼和走向

容納在偷哭后面對兒女們的笑聲里

一回又一回。貧困交加

外祖父帶著一家人離開了苦水河岸

在很高很遠的山背上安落

在沒有名分的土地上親熱妻女，拾柴燒火

一程又一程。日月相好

外祖父離開異地回到了苦水河岸

趕種的一茬茬莊稼，穿上彩衣

點亮了關閉多年的門戶

在這陳超往生的時代

熱烈的事物，氣若桃花

開放在苦水河畔。一個時代

終結了，另一個時代的門戶上

風，高高地舉著無數榆莢

7

在向外探究的日子，星辰隱沒

我撫摸大茶臺，扯住了外祖父的衣襟

在朝內開悟的日子，山風吹送

我想象大榆樹，切住了外祖父的脈息

多少年過去了，總是忘不了

外祖父在莊稼收割后的空地里

在雪花飄飛的大榆樹下

在花香纏了幾籠子的杏園里

讓小銀槍把夜劃出了無數個亮圈

讓五尺棍把天空開放成半院梨花

歲月靜好。生活經得起千萬次重復

九十歲的外祖父不再舞槍弄棒了

坐落山下。躲開病痛

在一節節時光面前，讓歲月擺了擺手

8

那是一個春天。那是

畫了一個圈的春天

春暉暖透了祖國的山山水水

苦水河也唱起了有關春天的歌

外祖父常常一個人望著苦水河

哼起了自己改編的“榆莢那里飛”：

榆樹長高了，榆莢落在了馬家川

深深的腳印在川里安了家

更加思念芳香和泥土

哼著哼著，外祖父的眼睛合住了

唱著唱著，外祖父的耳朵低垂了

只是用嘴喊著天堂的名字

六棵榆樹的名字

兒女的名字

族人的名字

9

一次次訴說，笑出聲的名字

寫在大榆樹身上，生生不息的名字

一次次懷念，哭出淚的名字

刻在大榆樹根上，生生不息的名字

這些讓我一輩子忘不了的名字

刻在這茶臺上，顯示貴重和光芒：

有一位老人離開了兒女，不再孤獨

有一戶人家，已住向了詩和遠方

有一畝田地，還在瘋狂地生長口糧