星月：有關茶臺的前世今生

崔俊堂

醒迷途暮，百年后的大榆樹根做成了茶臺，像是簇擁著的六只羊，這是用愛的另一種方式追憶我的先輩和族人。

——題記

1

山嵐上的一大片星星

垂著眼圈。蒼涼的暮云

浸潤著一杯茶水，浸透了清靜之夜

我切住茶臺的六只羊脊骨

橫出來的斷面，活力四射

外祖父留給我的大榆樹根

踩著村莊，走向比樹和鳥還高的地方

而十五歲風華的外祖父

如一枝嫩嫩的榆樹條，挽著土地

被家人當作一根長長的扁擔

擔著山貨，擔起了日落山頭

擔著糧米，擔起了月照山崗

芳香的榆樹，始于艱難土地上的榆樹

每一根枝條上長滿了爪子和眼睛

家門說話。果園發光

2

北斗七星架起了苦水河畔的燈花

映照得外祖父，淚水沖刷

頭蓋上濺過血，用那年盛的力氣

撐開四肢，守護著苦水河岸的馬家川

川面上只剩下欲望和院落

院落前后，用脫下衣裳的麥地

尋找食糧。奔馳在

困難重重的節骨眼上

走了天南，轉了地北

抓住了一把麥草，剩下半片柴刀

苦水河照舊流過了苦水

那生生不息的名字，六棵榆樹的名字

像是六個好男兒的名字

頂不住經年的風雨

一個讓山溝里的風吹遠了

一個讓發瘋的病毒攜帶走了

一個讓突然上漲的苦水河吞下了

一個讓黃土崖翻倒了

一個讓烈日下的雷電風干了

外祖父是最后一棵小榆樹

枝條下一雙破舊的鞋子

趴在土地邊上，低聲啜泣

3

我聽到外面的第一陣冷風

被卡在大片星星的嗓眼上

這杯祁門紅茶，雙手端在外祖父眼前