壯歡里的光芒

東 木

“今天貴客來，桂花兩邊開；爬坡又爬嶺，歌聲實在乖”……

村民們用大山的方式來迎接我們。雖然隨行很多人聽不懂，但歡快的調子是山谷里的野花野草，深深淺淺地繁華一片。歌聲又像石頭撞破了池塘，漣漪在心窩里蕩開。

慕柏，一個正宗的北方漢子，聽我唱了幾句壯歡之后，竟纏我帶著他的團隊到村里采風。無人機等最新技術和設備統統上陣，用最文藝的方式拍攝出他敬重的壯歡。

這令我頗為不安和慚愧。我早把壯歡棄于滾滾紅塵，對外面廣闊的世界趨之若鶩，屈服多年，早已馴化成了城里人的模樣。然而在歲月深處，夜深人靜或醉酒當歌之時，那壯歡像鄉音一樣，起承轉合，山野之物猛然纖毫畢見。

一

有歌聲的地方，就有人生。

壯歡裹挾著漫無邊際的風塵，在來來往往的時光里，成為爺爺救命的藥丸。二十世紀三四十年代，兵荒馬亂，能活下來就是幸事。能活好，更是萬幸。亂如麻的塵世中，苦難何其多，世界又何其小，容不下窮人的一點點委屈和吶喊。

那時的村野上，到處是餓得比芒草還要枯瘦的人們。生活是寒風中的野花，即使有一絲亮色，也會被現實的殘酷收割殆盡。遇上土匪強盜，能活命，已是祖上積德，有人為你吃齋念佛了。又不時面對鄉紳財主壓榨，開的荒，墾的地，種的米，讓人家一張紙、一聲吆喝就收走了。于是，爺爺他們往更深的山里逃命，去向深山老林乞討生活。他們的身體化作一把把刀子，貧瘠地刨出一小塊一小塊的土地。種玉米種紅薯，種下對生活的渴望。

為了活下去，他們拼命干活，絞盡腦汁向老天和現實屈尊索求。做木工，賣板凳；砍山柴，燒木炭。翻山越嶺，跨過數不清的山谷，挑過無路可走的山岡，到集市上招呼叫賣。運氣好的時候，可以換一些油鹽和日常物資，也時常無功而返。就在那時，十多歲的爺爺遇到了一個十歲的女孩，光著腳從集鎮上遠遠地尾隨他到山里。她父母離散，無家可歸，長跪柴門，懇求太爺爺收留。老人家長嘆幾聲，天地無垠，世道艱難，不過再添一雙筷子罷了。后來，女孩作為童養媳收養，再后來就變成了我奶奶。奶奶姓王，湖廣人氏，一口地道的官話。在時光里，官話漸次化為壯語，連綿不斷，奶奶成了土氣十足的壯家婦人。偶爾在家長里短的爭吵中，湖廣官話突然蹦出來。爺爺便會一愣，急躁瞬間停頓。他的世界逐漸被官話所浸染，這可是以前的漢人小姐，說什么也不能罵咧。這背后，既有爺爺蒙受奶奶愛意的潤澤，更有對其漢文化的敬畏。許多年之后，我教爺爺使用煤氣灶，他豪氣丟下一句話：“教你奶奶就行了。”

直到新中國成立前，他們在餓與飽的邊緣不斷掙扎，在生與死的困頓里往前奔走。一年四季，風塵之苦，窮人想掙出歡喜的人生，何其之難。

“站在山頂把歌唱，歌聲傳過四四方。一心跟著共產黨，好比葵花向太陽。”直到有一天，紅色的太陽照耀到山旮旯里。分田到戶，爺爺帶著奶奶和幾歲的父親一步步往山下走去，往那些田地走去。

我問爺爺，“怎樣苦苦地熬過那些日子，每天都在吃苦咧。”

他笑了笑。那些年代，逃避苦難，又擁抱苦難。有所畏懼，又有所向往。

苦悶的時候，以歌喻志，他會唱起山歌。山野調子，如同在寡淡的生活中加入一勺鹽，一夜夜地撫慰著艱難，給了奶奶一顆定心丸。壯歡倒不會勸人強顏歡笑，該笑則笑，是哭當哭，采擷了眾多苦難，唱盡悲歡離合。歌聲就是菩薩，撐著一束光，照亮著苦難。夜里低沉的歌聲，大多調子悲涼，以苦訴苦，苦中作樂。莊稼漢的吶喊抗爭，藏匿在山水田園中。有時家門口會聚集眾多聽歌者，沉溺于那一曲曲歡歌，在心靈的夾縫中覆蓋了片刻的自由和解脫。風霜如刀的過往，夢會在歌聲里醒過來，夾雜著希望活下去。在歌聲的世界里，他們與苦難握手言和，坦然干凈，帶著執著的悲歡和倔強。

他們中間有大老李的妻子，這個女人已經不怎么哭，她的精神似乎有些問題。她的手上拿著那只大老李平時愛偷偷抽吸的煙斗，聲音沙啞地說：給你，你拿去吧。然后，去她的小兒子頭上敲幾下。

歌里自帶一種光芒，隨風漂泊，冥冥中有一種力量在牽引著，或冷或暖地抵抗著苦難。從舊社會一路走來，一生風餐露宿而滄桑隱忍。滄海桑田，歌聲跨越了新舊時代，成為壯歡的一部分，是苦與慰藉的點點滴滴。

“秋荷未識春梅面，酒徒不懂酒曲心。請哥再飲三杯酒，酒醒才說會彈琴。”每次回到老家，爺爺都會倒上奶奶自釀的一杯米酒，讓我品嘗。他則自飲自歌，臉上平和。壯歡伴隨著滄桑，步步涉險，步步過關，爺爺迎來了后半生的安定。外面世界紛紛擾擾，而我努力克制著沉默，卻失去了從容不迫的內心。直到爺爺離去，過去的一切，在壯歡里殆盡。我再次品嘗到那些酒時，壯歡飛上心頭，人已一醉方休。

有位哲人說過，當你注視苦難的深淵時，淵深也在注視你。假若我正視壯歡，是否它也會正視我？或是壯歡在我內心里投下深淵的倒影，期待夜闌人靜的時候，讓無數的歌聲攜我逃離？

二

日子在勞作中挺立，在歌者的思念中呈現。

父親九個弟妹，他早早輟學在家，幫工務農，苦掙工分。二十世紀六十年代鐵路招工，十六歲的他只身前往，唯一嶄新的行囊是奶奶連夜趕制的膠鞋。這一去，就是四十年，成為故鄉永恒的離別。父親所有的青春和熱血都奉獻給了鐵路，早已與之融為一體，如那顆螺絲，扣緊了他的雙腳，一輩子從未離開。

為了生計，父親從未放棄。當時月工資只有二十一元，每月寄回生產隊十八元，掙下一等工分，補貼家用，供養弟妹，不求回報。父親省吃儉用，每月僅用三元錢熬過了六年之久。當年鐵路建設條件極為艱苦，食宿簡陋，常常幾個人擠在小屋或工棚里，夏燥冬寒，苦不堪言。就餐常需自行解決，帶米背鍋，常吃白飯，饑一餐飽一餐。夏季陽光鋪天蓋地，枕木上都會泛起油熏的光影，讓人恍惚；冬天寒風凜冽，冷到說話都生硬。勞動場面卻熱火朝天、聲震山河，充滿了人定勝天改造自然的力量。扛鐵軌時，需要七八個青壯年費上九牛二虎之力，才能鋪平夯實。而最為詭異的是，夏季夜里巡道，路邊鬼火隨風而動，逐人而來，虛幻無常。許多人知難而逃，一去不返。

許多年以后，我曾陪父親巡道。鐵軌上的寒風是一條噴著冰河的長蛇，暖意瞬間被吞噬。夜幕下，要走的路似乎沒有盡頭。回家第二天，我的耳朵就長出凍瘡，落下病根，從此對鐵道敬而遠之。父親卻重復著無數的白天黑夜，一腳黑夜，一腳白天。汗水足以洗滌他巡查過的每一條鐵道，撫摸過的每一顆螺絲。許多年以來，粗糙的腳步，獨行在蒼茫無邊的暗夜里，面對著無數次的狂風暴雨，虛實不定的鬼火，他的世界是怎樣挺過的，對于我來說，始終是個謎。甚至有一次他說，寂寂的夜風里突然傳來人言一樣的竊竊私語，環顧四周，卻空無一人，令人汗毛聳立。我想，可能他也曾抬起雙腳，試圖逃離這片天空，逃離始終不變的足跡，帶著他的渴望去奔跑，向前奔跑。這半徑不過五十公里的疆域，卻囿限了父親一生的腳步，他的世界何其狹小。

萬般皆下品，唯有讀書高。父親常掛在嘴邊的至理名言，這是他對教育的全部認知，凝聚著對讀書的極度渴望。閑暇時唱歌，自得其樂；喜歡抄書寫字，羨慕讀書人，我想，這是他下意識給我們樹立一個榜樣。雖然，他和母親用自己的體力來換取微薄的生活回報，每一分錢里，供養他們的淚與痛、悲與歡，更滲透著希望的遠方。期望我們出人頭地，知書達禮。沒有雨傘的孩子，需要自己奔跑，需要自己去拼命。這一點，我們是幸運的，在貧寒中卻被父母深深地寵愛：再怎么困難也不能輟學，再怎么艱辛也不能放棄讀書。不像幾個堂弟，早早混跡社會，一輩子漂泊不定，流離失所。砍柴、挑水、撿菜、喂雞、洗衣、插秧、收谷，我們無一不會，無一不能。直到上了高中，我依然穿著一雙破洞的解放鞋堅持了三年之久，經常有吃不飽的無奈。有時也會餓到有種想沖到操場，尋找草根充饑的沖動。學費艱難，我們在嘲笑譏諷中長大，淚中帶笑，內心卻高貴不屈。我知道，父親和歌聲里的光芒，正在撫過年少的迷茫。這讓我堅信，幽深的鐵路線之后，無盡的山路之后，有一條正是通往遠方的道路。

風物滿目，云煙過眼。歌聲伴隨父親從村莊走向城鎮，汗水里編織著自己的夢想。彈指一揮間，神州大地風云變幻。當年綠皮火車變成高速列車，時速從四五十公里提升到二三百公里，甚至一些城際間已近五百公里。動車如飛鳥一般掠過天南地北，天塹通途，朝發夕至，天涯海角不再是距離。壯歡早就飛過了大江南北，成為敘說八桂大地的標配之一。新時代的電氣化、機械化和信息化，讓退休以后的父親坐上動車并參觀動車展廳后，溢于言表的驚嘆，過去的一切恍若黃粱一夢，像歌仙的傳說一樣。

以前我總是無法理解，覺得壯歡旋律平緩，調子簡單，花樣太少，難登大雅之堂。甚至作為壯族人，有時自己也聽不懂。于是從心底里有所抗拒，就像叛逆期的孩子，對抗著自己的父母。曾天真地以為，那些港臺的流行歌曲，唱腔多樣，歌詞優美，更易打動人心，后來才悄然感嘆，那只是潮流里的人云亦云，曇花一現而已。

讀書的時候，因為常常分不清送氣音，遭到一些孩子一字一頓地嘲諷，有意無意地模仿我講話的語調。這讓我更為不安，抵觸這發不出理想聲調的語言，有時甚至覺得無地自容。為什么要講壯語呢？長達數年的小學、中學，我郁郁寡歡，總是習慣地隱藏著，把自己的民族成分填寫得遮遮掩掩，暗地里發誓要把普通話說得更標準，彌補天生的缺陷。

如今我再也不畏懼“坡波”不分的語調，也不用再為自己的母語而低聲羞愧。每當女兒字正腔圓地與我講話，茫然中我不知所措。或是為了退卻的母語，或是為了壯歡曾經的過往。偶爾翻起那本比我還老的壯歡手抄本，心里愧疚萬分，紙上的粗糙文字，跳躍成歌聲，卻物是人非。直到祖輩、父輩一一遠離，還是沒有學會壯歡，內心里充滿了遺憾的燒灼感和無力感。

三

我拼命跟慕柏解釋，壯歡旋律簡潔，調子質樸，毫無做作。山歌內容隨機應變，見物唱物，見人唱人，更有對生活對當下的思考和理解，可謂雅俗共賞。壯歡也可喻為“壯彎”，表達曲折，不過于直白，追求所蘊藏的寓意，非常形象。他認真記錄，似懂非懂。

我們就在這龍吐按察院的廟里，朝拜著鄉民供奉的兩位壯歡歌仙：妲曠、妲貢。她們立于石崖，神情淡雅，手拿提籃裝滿螺螄。身邊還供奉著一位按察院的清官韋老爺。據說明代的這兩姐妹，從小聰慧過人，自學自編山歌。她們勤勞，卻沒有土地，難以養活自己，于是常在田野中尋找螺螄補給生活。一路唱歌一路來，歌聲吸引了許多人。大伙兒常常忘了耕田做飯，就連山邊的藤條都隨歌起舞。機緣巧合，在按察院韋老爺的幫助下，兩姐妹落戶龍平，在此生活傳歌。壯歡便長久地流傳下來，成為當地村民妙不可言又必不可少的娛樂活動。

這是我第一次在廟宇里看到供奉著平民與官員，平起平坐，而且都是壯族。這是當地人的眷戀吧。可見對于能帶來真善美的人與物，他們是愿意接近的，愿意去信仰的。兩姐妹成了當地壯族人心中的神仙，永久供奉，與山河同在，與日月同輝。每年三月三廟會，都會有成千上萬的人自發而來，聚集四周，瞻仰歌仙。歌聲是參加聚會的通行證，用以對抗時間的流逝。在空曠的田野里，壯歡響徹天邊，縈繞著廟宇。一場歌唱下來，山野間生命便蓬勃，沒有什么不是鮮活的。

而為了表示對清官的敬意，韋老爺同樣受到了供奉。做官為民，造福一方，百姓始終是會銘記的。如果一方官員，沒有仁義理想和為民請命的情懷，歷史將把他遺忘于時代里，如塵土一般。

神游萬仞，竟然游到了拜謁過的莫府土司衙署第十三任土司莫懷仁。這位莫府老爺倒不是因政績聞名，而是緣于文人筆觸，為世人皆知。他曾禁令鄉民唱歌聚會，毫不留情剝奪了百姓的一點點精神寄托。誰也不承想，在1961年的電影《劉三姐》中，莫老爺的猥瑣形象，被山歌戲弄于股掌間，留下了千古笑柄，想來也是無奈。山歌好比春江水，唱過一灘又一灘，劉三姐的歌聲從此風靡全球華人圈，民間文化打通了山水的阻隔。在明清統治者的眼里，山歌是危險的。特別是清朝統治者，曾明文規定，民眾聚集超過三十人者，可定為聚眾謀反。莫老爺為了政權，猛然禁歌，活生生拆散了鄉民與山歌的關系，生活束縛，生同嚼蠟。后人把當權者的形象丑化，倒是紓解了山歌沉積幾百年的怨氣。東風吹醒英雄夢，莫老爺們早就塵歸塵、土歸土，唯有山歌還在，歌仙還在。

為民請命的柳宗元倒是個例外，以其眼界和心胸，蠻荒風情、壯侗俚語，在他眼里亦為有趣。其以文化民，為柳州留下了絲絲文脈。現在的龍城，對其仍充滿敬意，柳侯祠、文廟依然有著話語權，從未謝幕，影響了一代又一代。而趕圩對歌的場景，如今依然繁盛在魚峰山腳下、江濱公園邊。三萬里河山、五千年歌聲如春草一般，春風一吹，又重生了。歌聲有著不可思議的力量，有時堪比天上驚雷，摧枯拉朽，可唱活一名清官，也可唱衰一名當權者。這是公平的。

村民們熱情濃郁的歌聲，敲醒了我這個夢中人。他們以一種古老的方式向當下和大自然致敬。當地村民正以最高禮節來招待我們，一桌子擺滿了羊肉、土雞、土鴨和瓜果蔬菜等美味佳肴。敬酒歌照例洪亮地響起，綿延而摯誠。村支書一再道歉，沒有好酒好菜來招待我們。幸好歌王阿尚跟著一起來，也不太過于失禮。兩個人來來回回唱了二三十分鐘，反復吟唱，切合此情此景，人間至味不過如此。慕柏完全沉浸在歌聲里，筷子都無空下手。崖邊的兩位歌仙，霞光如織，仿佛蘊藏著撥動的琴弦，讓歌者唱得愈發起勁。這光從天而降，讓我感到莫名地震撼。

山歌見心，歌聲傳達出新時代的精神，感受著不一樣的溫度。生活越來越美好，歌聲更樂觀向上。壯歡肆意汪洋，吃飯、干活、見面、行路、砍柴、放牧、割草、趕集，甚至吵架，自心中唱出，隨風成歌，見雨成調。它是自然的造化，和星辰大海、山川萬物一樣。村民們是行走的歌者、壯歡的活化石，常常三天一圩，自發到集鎮上擺開歌臺，用自己的方式歌頌這個時代，思考當下的生活，感悟著生命的收獲。在泥土里仰起的歌聲，根深葉茂，唯愿求得時代富足安寧。

每個時代有每個時代的歌聲，每一段歌聲都屬于自己的時代，烙印出生活的底色。歌聲貼著生命的精髓，那是一代又一代人對本民族聲音秘而不宣的赤誠，那是對生活的一種理解、一種想象。那種純粹，可以把人照亮，把生活照亮。這是很多人無法揣摩和難以置信的。

此曲時有，唯我難聞。歌來見我，竟然漸漸遺忘了這古老的歌聲，讓人汗顏。壯歡就在自己身邊，卻抓不住它。世界上沒有一種讓人醍醐灌頂的歌聲，讓人醍醐灌頂的是生命中的歷程。這歌聲，慢慢敲開了我昏沉多年的心。似水流年，壯歡一直在心底暗處流淌，只是需要時間和某個契機來激活，用一縷光，來療愈對暗夜里的遺忘。

作為幾萬年前“柳江人”的后裔，我暗下決心向壯歡致意，用終生來捍衛這坎坷之后閃耀出的光芒。