瓦窯邊上是牛坡

韋光勤

1

多年以前，在那個名叫瓦窯的村莊，人要是得了頭疼腦熱之類的小毛病，從來不去醫院，一律拔罐。拔罐用的罐是用尖尖的牛角做成的，長四五寸，罐口有雞蛋般大小，通體烏黑滑亮，泛著一股幽光。村里大人小孩，但凡身體有恙，便尋來這種牛角罐，就火烤熱，摁在額門之上，約莫一個時辰后取下，那光潔的額門上便留下一個紫紅紫紅的圓印，像極一枚鮮紅艷麗的印章。在那幽深的時光里，人們一邊在額上拔著罐，一邊在村道上游來蕩去，像極了直立行走的獨角犀牛。要是與村人照面，拔罐的人也處之泰然，一點也不難為情。彼時情狀，恍然如昨。

“父母在，家就在”這句老話，傳遞出來的人倫規矩，今古一例，絲毫未曾更改。自從父親到縣城居住后，我回家的次數就變得少了，少得讓人心生愧疚。這些年，村里的熟面孔日漸減少，替代它們的是一張張新鮮得我無法辨識的臉龐。它們當中，大多是從遠方嫁過來的新媳婦。與人交談，她們說的不再是我慣熟的壯話，而是人們常說的“北京語”“電影話”。每次回家，我都無法預知迎面走來的是鄰家的女兒，還是遠方嫁來的新婦。近鄉情怯之下，往往久久都開不了口。

然而，家還是要回的，就像那春天南歸的燕子，每年都會熟門熟路地找到舊日泥墻上的窩或屋檐下的巢。直接的緣由是，在我心中一直住著一頭通身灰灰的牛。每每動了回鄉的心思時，我的眼前便立馬閃現出那頭牛的身影，因為那牛的頭上長著與牛角罐一樣烏黑滑亮的尖角。

2

這天下午，陽光很刺眼，也很霸道，有點不近人情。那個U形的溝槽里，光怪陸離，草木扶疏。那些無人看管的植物，因為少了人間煙火的燎烤，長得了無牽掛，志得意滿。那綠意盈盈的樣子，似乎無時無刻不在宣示：它們遠比人長得好，長得開心。眼前的竹子就是這樣，人站在它面前，陣營立馬涇渭分明。一邊是綠風蕩漾、含茵吐翠，一邊是衣衫襤褸、垂頭喪氣。

此刻，一大群人正興致勃勃地站在溝槽邊上，每個人都極力伸長自己的脖子，圍觀一頭牛的死亡。他們臉上的表情沒有一點波瀾，讓人猜不透他們是興奮還是落寞，是期待還是憐惜。為了避嫌，他們一律背著雙手，做出一副事不關己的樣子。這是我們這一帶的風俗。當一頭為人勞心費力的牛被人宰殺時，所有旁觀的人都是這樣背著雙手，然后轉過身去，背對著牛，以示自己的仁慈和清白。人在很多時候就是這樣，明知自己即將面對一場驚心動魄的場面，盡管于心不安，卻又按捺不住那一份兔子一般奔突的好奇心。

那“咚”的一聲，像是砸在了一塊布滿青苔的木頭上，很遙遠，很沉悶，也很肉感。那個大漢手里的八磅錘，本來是用來開山取石用的，現在卻用來結果一頭牛的性命。在錘子與牛額接觸的那一瞬間，我猜想他一定是把陽光和空氣一起捶進了牛的體內。因為那一刻，我感覺到了眼前的黑和心底的冷。

那沉悶瓷實的聲音，裹挾著人群的驚呼在空谷里回蕩，掀動著竹葉唰唰作響。牛抽搐了幾下，那樣子顯得很拘謹。作為生命最后的掙扎，牛僅僅是刨起了地上的幾塊草皮，四下飛濺，打在那些站在一旁看熱鬧的人的臉上和身上，激起一陣噥噥呱呱的咒罵聲。在我的印象中，牛好像叫了一聲，又好像沒有叫，但我還是更愿意相信牛叫了。伴著牛的叫聲，腳下的大地似乎在晃動，周圍的大山似乎在晃動，人的身子似乎也在晃動。

“咚”，那個肉肉的聲音又沉悶地響了一下。其實，那個大漢就是不再給牛這一下子，牛也絕沒有生還的可能了。第一錘下去的時候，牛就已感覺自己的腿、自己的身子和靈魂都不再屬于自己，都離它遠去，再不聽它的使喚。牛迷糊的雙眼看著自己的影子向遠處飛去，牛拼命地呼喊著，但它的影子還是很決絕地飛走了。在第二錘響起的時候，牛已經沒有多大的感覺了，它再也聽不到自己額門傳來的聲音，也感覺不到身體內部的疼痛。盡管大人們不許我們這些“學生科”——我們這一帶把還在上學的孩子叫“學生科”——靠近，但我還是清楚地看見了從牛眼角滲出來的那一滴混濁的淚水。在我看牛的同時，牛似乎也看了一眼不遠處的我。那個眼神，隱約飄蕩著對藍天白云和無邊芳草的依戀。牛的意識似乎變得模糊了，它的眼光開始變得黯淡起來，天地之間好像一下子顛倒了位置。牛感到它的身子變得像羽毛一樣輕盈，飄向它頭頂上彎曲而深邃的天空。

牛鮮紅而溫熱的血，宛如盛夏一朵朵艷麗的野花，開滿了眼前這個喧囂的溝槽，裝點了藍天下無際的曠野，潤濕了那午后的陽光、空氣和人的目光。

我想，那一定是牛留給這人世間最后的一縷暖陽。

3

那個被人叫作“瓦窯”（漢語稱呼）或“紅窯”（壯語稱呼）的村莊，有五六十戶人家，三百來人。村子的東面是直上直下的峭壁懸崖，西面是高低起伏的土坡土嶺。它們挺立或匍匐在蒼茫的天地間，高大、雄渾、堅硬、磅礴，不可撼動。山的那邊有一條河流，叫古城河。坡的那邊是牛坡，還有一條細細的溪流。溪流沒有漢語名字，我們把它叫作“雨”。在我們當地的語言系統里，“雨”是比名叫“達”或者“拉”的河流要小許多的溪流。它嬌小、澄澈、溫婉，姿態婀娜，如豆蔻少女的發辮，終年在山林峽谷間擺動、飄蕩。“雨”從北面遙遠的高山峽谷間逶迤而來，淙淙奔流，沿途制造了數量眾多的清幽碧綠的水潭。它們像紅薯藤上的紅薯，不規則地散落在壟上，大小不一，形態各異。

“雨”的兩岸蓬勃著參天的古木，也泛濫著一叢一叢的草珠子。夏秋時節，草珠子由綠而褐而紫而白。它們外實中空，光潔圓潤，質地堅硬，一如晶瑩剔透吉祥如意的佛珠。村里那些缺乏雪花膏化妝品的女孩子，一到夏秋時節就跑到溪邊把它們成串摘下來，回家撒在簸箕里曬干，然后用花手帕包好，藏到床頭或柜子里。晚上便拿來細細的絲線，就著煤油燈將它們串起來，做成一只只手鐲或一串串項鏈，戴在手腕上或掛在脖子上，能讓她們美上大半年。或許是出于這個緣故，草珠子在鄉間也就有了“菩提子”“觀音籽”這樣禪意綿綿的雅稱。

“雨”把巨大的山嶺從中間剖開，東面是陡峭的石山，西面則是幾座綿延起伏的土嶺。這些土嶺構成了一片宏闊的牛坡，它是瓦窯人世代放牛打柴燒炭討生活的地方。對于放牛的場所，瓦窯人習慣叫它牛坡，不叫牧場。我私底下想，還是叫牛坡顯得更為貼切些。因為在牛坡這兩個漢字的筆畫間，有無邊的芳草和成群的牛馬。在過往漫長的歲月里，牛坡上奔跑著大群大群的牛馬，也奔跑著瓦窯人最初的磅礴時光。

放牛是一件盛大而隆重的事件，動靜很大，地動山搖，馬虎不得。每天正午，放牛的竹梆聲總是準時響起。從村頭響到村尾，又從村尾響到村頭。這竹梆聲敲給牛聽，更重要的是敲給人聽。梆聲如軍號，一旦響起，欄里的牛便焦躁不安，不停地在欄里轉圈，踩得糞水四濺，吱吱作響。欄門一打開，牛便爭先恐后，狂泄而出。牛蹄與青石板撞擊的踢踏聲，牛奔跑擁擠的呼呼聲和此起彼伏的哞哞聲，響徹村莊上空。而此時正在田里與主人戰天斗地的牛，開始變得狂躁不安，原本溫順如貓的它們不再溫順。它們狂躁地踩碎腳下的天光云影，劇烈跳躍，猛烈甩動自己的脖子，試圖甩脫那沉重的牛軛和主人手中的麻繩，與同伴一同奔向那綠草如茵的牛坡。

小時候放牛，都要經過一座砌在土坡邊上的瓦窯。瓦窯頂上常年豎著一股白煙，那是瓦匠在燒瓦。瓦匠是村里的一個本家叔叔，打得一手好瓦。從瓦窯這個村名的來源看，打瓦手藝當為他家祖傳。那座瓦窯所生產的瓦片，讓泥土長出了翅膀，飛到半空中，為瓦窯人和他們的牛營造了一個溫馨寧靜的家園。

放牛時兩人一組，全天候看守，不得擅離崗位。他們把牛趕上牛坡后即守在路口，以防那些牙口好且不安分的牛在中途跑路，糟蹋那些被農人視為命根子的莊稼。通常情況下，兩個人輪流看守，時不時還得爬到嶺上觀察牛群的動向，目測牛群散落的距離遠近，好在傍晚時能夠準確而快速地將它們歸攏到一起。

在漫長的守候和等待中，放牛的人便輪流去砍柴，找竹筍，尋稔子，摘楊梅，為的是傍晚回家時不至于兩手空空，被人恥笑。而最能消磨時間也最有樂趣的還是釣魚。“雨”里生長著兩種我叫不上名字的魚，有鱗的個頭大些，無鱗的個頭小些。兩種魚都極精明，釣上一整天，運氣好的可以釣上一小碗，也就是半斤左右，運氣差的則兩手空空。釣魚的工具倒是簡單，一把釣鉤，一截膠絲，一根釣竿，再加上臨時在野外或菜地里挖來的一小包蚯蚓，就足夠了。而釣竿選擇卻有講究，有一套嚴格的程序，比如砍釣竿時需從根部一刀斬斷，不能拖泥帶水。為圖吉利，還得一個竹節一個字，反復念“貓魚肉”“魚蛇螞 ”“得吃不得吃”之類的口訣。當然，這只是心理上的安慰，魚釣得釣不得，除了有必要的技術，還得有些許的運氣。

那棵樟樹，很老了，看上去像一個巨大的蘑菇。它在村頭站了好幾百年，為瓦窯人遮風擋雨。它看山看水，看云看霧，看生看死，看離看合。瓦窯人許多隆重的儀式都在這里舉行，比如孩子參軍在這里出發，學子趕考在這里啟程，外出謀生在這里起步。甚至一些與死亡有關的儀式也在這里操辦。比如那些兇死的人，按照習俗，他們的靈柩不能進村，只能停放在這老樟樹腳下，接受親人的眼淚和旁人的嘆息。在上肩起步上山安葬之前，他們的棺材必須得在原地飛速轉上一圈才能上路。在瓦窯人的觀念里，這樣的轉圈讓那些兇死的人魂靈找不到自己生前家的方向，不會三更半夜跑回家翻碗柜揭鍋蓋找吃的，驚擾到陽間的親人。更多時候，樟樹腳是納涼歇腳的所在。對于那些從樟樹旁南去北往的外村人，無論認識不認識，瓦窯人都會大聲招呼：

“表，進家吃粥先啊！”

那一聲親切得讓人骨頭酥軟的“表”，那碗照得見人影的稀粥，讓砧板一樣光滑堅硬的日子變得柔軟蓬松，溫暖無比。

小時候，我一直搞不懂，瓦窯人為何有那么多的“表”，而且那些“表”進得家來，吃的都是粥，而不是米飯或者別的東西。后來才明白，那不過是一句因為窮而沒有多少實際內容的客套話，是人心與人心的交換。那些南來北往的“表”，真要進了家門，估計連粥都沒得喝。然而，那清脆的一聲聲“表”，在很長一段時間內，為瓦窯人營造了一個溫情脈脈的鄉間世界。

樟樹腳下平整開闊，是牛群的集散地。每當竹梆聲遠遠地在暮色中響起，各家各戶的老人或小孩——青壯年此刻還在田地里死扒苦做——便紛紛趕到這里守候，睜大雙眼，伸長脖子，借助昏暗的光線，在牛群中辨識自家的牛，并把它趕回自家的牛欄。倘若牛群里沒有自家的牛，處置的辦法通常有兩種：一是盡可能地尋回那任性貪玩的牛；二是任其自然，等待某塊玉米地或某個菜園主人的驚呼和詛咒。

4

在那些瘦瘦小小的日子里，一到農閑，瓦窯人都到牛坡上燒木炭，除了供自家冬季取暖，剩余的便挑到街上去賣，以補貼家用。為何要舍近求遠跑到牛坡來燒炭，而不是在村邊就地取材？直接的緣由是牛坡之上生長了成片成片的楊梅樹。用于燒炭的木材是很講究的，質地堅硬的木材能燒出一窯上好的木炭，能賣個好價錢。最好的木炭是“楊梅炭”和“高山炭”。它們像黃金那樣，純度很高，經得燒，熱量足。用楊梅樹和高山材燒出的炭，頭角崢嶸，鐵骨錚錚，相互敲擊或用指節叩彈，會發出“叮叮”的金屬之聲，拿在手上也不會粘上黑灰。而用那些品質低劣的木材燒出的炭，猥猥瑣瑣，縮頭縮腦，相互敲擊時，發出的聲音空洞、沉悶，拖泥帶水，用手一摸更是滿手黑灰。這也是那些買木炭的人反復敲擊和用指尖來回摩擦木炭的原因。這些質量上乘的“楊梅炭”和“高山炭”，通常都會在未及落肩便在街頭被人一搶而空。有那么一段時間，不知道什么原因，供銷社大量收購楊梅皮。嶺上的那些楊梅樹，一夜之間被人剝得“片甲不留”。那白慘慘的模樣，像極人體的骨架，叫人不寒而栗。

燒一窯炭是頗費工夫的，少則一兩天，多則三四天，沒有一個定數。燒制木炭的方式有兩種，一種燒窩炭，一種是燒窯炭。燒窩炭需要挖一個八號鍋大小的深坑，而燒窯炭則在一個土質結實的斜坡上掏一個差不多一人高的大洞，有點像陜北的窯洞。窩炭通常能燒出五六十斤的木炭，而窯炭則能燒出兩三百斤。燒炭需要有足夠的經驗，沒有經驗的人不是燒不過（燒不透），就是燒過籠（燒過頭）。燒不過的炭就會出現炭頭，燒的時候會冒黑煙，品質自然就大打折扣，賣不出去。而燒過籠則只剩一堆白灰，空歡喜一場，得另起爐灶，重新來過。悲喜僅在一念之間，全憑經驗。

小時候，輪到父親放牛時，我便尾隨而去。我負責看牛，父親負責砍柴燒炭。父親是“老炭民”了，燒的炭極少出現“燒不過”或“燒過籠”這種尷尬的情形。但在出炭時急著挑上街換錢，等不及木炭完全冷卻即裝進籮筐。挑到半途，經小風一吹，木炭“死灰復燃”。因為急著趕路，一門心思緊盯腳下，通常是在籮筐被燒出一個大窟窿，冒起了一股黑煙時，疾走如飛的父親才有所察覺，并立刻停下腳步，動手滅火。而此時身處荒野，一時找不到撲火的水源。情急之下，父親便攥著我的小手臂，扯到著了火的籮筐邊上，飛速扒下我的褲子，讓我對著通紅的木炭撒一泡尿。隨著“吱”的一聲，眼前便迅疾騰起一團帶著臊味的霧氣，那通紅的炭火瞬間就滅了。然而，童尿滅炭火，后果很嚴重。這種木炭挑到街上通常賣不出去，因為誰也不愿買一擔散發著尿臊味的木炭，哪怕你的木炭再好，再堅硬，再響叮叮。

一到冬天，田地里的糧食已經顆粒歸倉，村里的牛便無須集中放輪流看。每家每戶的牛一律趕到野外放養，一放就是一個冬天。那年開春，父親在野外找到被放養一個冬天的母牛時，很意外地發現了站在一旁的灰灰的小牛。小牛剛剛出生，渾身打著戰，連站都站不穩，是父親憑著一身蠻力把它抱回來的。小牛不算輕，年輕氣盛的父親抱著它回到家時，已經累得氣喘吁吁了。因為碰上倒春寒，那個春天特別冷。為了不讓小牛被凍壞，父親除了在牛欄內墊了一層又一層厚厚的禾稈草外，還扯來一床破被套，把牛欄門牢牢封住，一直封了整整一個春天。之后，父親每天一大早都到野外割回一擔青翠細嫩的鮮草，犒勞那頭母牛，好讓它多下點奶。

小牛慢慢長大了，沒有辜負父親對它的好，長得高大結實，滿身灰灰亮亮的毛，看上去像是一個亭亭玉立的少女。每天站在野地里，總是招來村里人欽羨的目光。多年以后，回頭想想，那時的小牛心里肯定很美很得意吧？一定在沒人沒牛的時候偷偷地笑。盡管我每天都和小牛在一起，但小牛似乎很害羞，從沒在我面前笑。我一直在想，牛笑起來是什么樣子呢？是少女一般羞澀的笑，還是大漢那樣肆無忌憚的開懷大笑？那些年，小牛經常帶著我撕開一道道風的口子，撒腿狂奔。刺骨的寒風一寸一寸地滑過小牛的額門、脖子、脊背和翹起的尾巴，到達我臉上時，已經變得有些暖意了。小牛和我就是在一場又一場的奔跑中，揮灑著狂野的“速度與激情”，釋放著無窮的活力，把那些苦澀的歲月沖撞得支離破碎，讓生命變得野氣橫生。

后來，小牛長成了大牛，一年到頭與父親在土里刨食。盡管土地有些吝嗇，但還勉強能把人喂得半饑半飽。在我上高中的那年，田地已經分到每家每戶，日子正一天天好起來。而在這節骨眼上，父親卻突然莫名其妙地得了黃疸性肝炎，周身乏力，一臉蠟黃。整天拿著一張矮凳在門口枯坐，兩眼空洞地對著坡底的田地張望。眼看著那幾畝田地就要丟荒，父子倆的肚子就要挨餓。好在那頭長大了的牛在父親的調教下，已經是干農活的一把老手了，對田地里的活遠比我老練。就是在那一年，我跟牛學會了耙田犁地。在那個炎熱的夏天，牛陪我在陽光下風雨中摸爬滾打，把田地招呼得有模有樣。然而牛卻因為有我這個不稱職的“隊友”而遭了殃。牛的肩膀在我不規范的操作下被磨破了皮，流了很多的血。父親很心疼，每天都給牛上“藥”——在牛的傷口上涂抹生茶油，甚至還抱著病體到處給牛找好吃的。父親對牛的好，讓我感到嫉妒。

5

那一年，我在拿回大學錄取通知書時，永遠也忘不了父親那不知道是欣喜還是愁苦的眼神。在他給我制定的人生規劃里，我是他未來最忠實最可靠的幫手。在他疲憊不堪的時候，能夠替他抵擋一些或明或暗的人生風險。他在很早以前就鄭重地告訴我，我只有一次跨越人生獨木橋的機會，擠不上或摔下去，就只能回歸到我人生的原點，重復他和他父親以及他父親的父親的古老日子。他料想我是沒法順利通過那道兇險的獨木橋的，哪怕擠上去了也會摔得頭破血流，鎩羽而歸。那個晚上，勞作了一天的父親，在昏暗的煤油燈下，用顫抖的雙手捧著那張在他看來異常沉重的紙，滿臉愁容地調動腦子里粒粒可數的字顆，異常艱難地辨認上面的文字，一絲不茍地合計著需要他勞心費力的各種費用。那一刻，我看到那一串串像蚯蚓一樣彎彎曲曲的數字，剎那間都變成了一把把鋒利無比的尖刀，狠狠地戳在他的身上，每一道刀痕都是難以治愈的內傷。外人可能不知道，那為數不多的幾十塊錢，是我從偏僻的鄉間出發，跨越人生一道道障礙的墊腳石。為了能讓我按時到學校報到，在那個炎熱的夏天，父親忍痛在口糧中掰出一部分，挑到離家七八里路的寶壇街賣掉了，但也僅僅籌到了四十塊錢。于是他又低著腰身四處奔走，花了近半個月的時間，逐一走訪了跟我們一樣窮苦的親戚，這家三塊那家五塊地籌到了另外的四十塊錢。我就是拿著那帶著父親體溫和親友施舍的八十塊錢，踏上了那座陌生的城市，開啟一段羞澀無比而無限榮光的大學生涯。

多年以后，我跟父親說，當年那八十塊錢我是這樣花的：坐長途汽車花去了十六塊，報到時交給學校四十五塊，路上吃粉花去了三塊，最后還剩下十六塊。余下的這十六塊錢就是掰開來花也頂不了半個月。好在我們那時讀書，學校每個月還發給我們每人四十五塊的飯菜票，否則我就得餓肚子。

在隨后的幾年里，那牛一年下一頭牛崽，連續下了三四頭。我的學費和生活費也因此有了保障，讓我順利地完成了學業。每年一到寒暑假回到村里，在村里人對我一口一個“大學生”地叫時，我的眼前立馬閃動那頭母牛與我在春天曠野上飛奔的身影。在很長一段時間里，瓦窯人都說父親了不起，“單手”（意即一個人）把我培養成了大學生。其實他們可能永遠也不會知道，沒有那頭牛，父親就是把全身的骨頭砸碎搗爛也無法喂飽我的那段歲月。

6

那天被人宰殺的，就是我那頭灰色的牛。很多年了，我一直相信它還活著，只是活在一個我看不到的地方罷了。

這天，站在當年牛跌落的竹叢前，凝望著那些依然蒼翠的竹葉，心無旁騖，一言不發。當時是怎樣一種情形呢？我想，在遍地枯黃的秋天曠野里，牛一定是作了長久的徘徊，左右找不到一叢能夠入口的青草。在牛幾近絕望的時候，它聞到了飄散在空氣中淡淡的青竹香味。順著那股香味一路找尋，牛很快發現了那幾叢竹子。餓壞了的牛凝聚起全身的力量向著香味的源頭狂奔，用最為經濟的方式縮短自己與一頓美餐之間的距離。當牛終于靠近那幾片青幽幽的竹葉時，它最大限度地伸長自己的脖子。然而，那些竹葉總是在它的眼前飄來蕩去，近在咫尺而又遠在天邊。牛恨不得長出長頸鹿的脖子，不費什么周折就能夠到那些竹葉。但牛沒有長頸鹿的脖子，始終未能如愿。于是，牛又向前邁了生命中的最后一小步，全然忘記了腳下奪命的陷阱。突然，“轟”的一聲，牛聽到了它生命中最后的絕響。那幾片青翠的竹葉在牛的眼前劃了過去，快如閃電。

在那個狹小的石頭夾縫里，牛摔斷了腿，折了幾根肋骨，不能動彈分毫。牛也曾試圖憑借自己的力量站起來，但除了感到鉆心的疼痛外，牛什么也做不了。

父親發現牛已是幾天之后，牛已經奄奄一息，氣若游絲。父親想盡一切辦法救牛，但每次收獲的都是沮喪和絕望。

父親曾經對我說：“好牛十八春，好馬二十年。”牛無疑是一頭好牛，但牛卻活不到十八春，甚至還沒有走到半途就死掉了。牛的肉喂飽了瓦窯好些饑餓的胃，所有的人都吃得兩眼放光，滿嘴流油。那灰色的油光發亮的牛皮，被人釘在一座公房雪白的墻上。它很快就被風干了，一點一點地剝離墻壁，向外拱起。在那段時間里，看到那張釘在墻上的牛皮，村里所有過往的牛都“嚯嚯”地嘶鳴，聲音里充滿了悲涼和絕望。在那風干的牛皮上，這些活著的牛看到了自己的明天。在眾多悲鳴哭泣的牛中，那頭全身金黃的公牛哭得最為持久，最為傷心，最為絕望。每次它在牛皮下方經過時，都會停留很長時間。每一次它都極力地向上伸出自己的鼻子，聞一聞那股熟悉的氣息，用它渾濁哀怨的目光，呆呆地盯著那張干枯的牛皮，然后就嘩嘩地流淚，哞哞地哭嚎。無論主人怎么用力鞭打它，它就是不挪動半步，甚至還用尖角頂開它的主人，弄得主人很是光火。我想，那頭金黃色的公牛，一定是掛在墻上這頭母牛生前的“朋友”，它們之間一定好了很多年。怪不得母牛下的牛崽都是一身漂亮的金黃色，每一頭都能賣出一個好價錢。

牛因為長著一個脆弱得讓它心碎的器官，便常年為人所驅使和禁錮。用時下流行的話語來說就是：它們不是在耙田犁地，就是在耙田犁地的路上。只有到了大地豐腴寧靜、顆粒悉數歸倉之后，牛才有片刻的清閑。人類手中那一根細而粗糲的繩子，牽引著牛走完自己謙卑的一生。我在很小的時候就知道，人應該對牛心懷感激，沒有牛，人就得餓肚子。長大之后，上了學，才知道牛除了養活人，還給人制造了許許多多內涵豐富的好詞。比如“牛鼻子”“孺子牛”“拓荒牛”“老黃牛”“牛脾氣”，讓人在操持吟詩作文這類風雅之事時，能有一大堆的詞語可供驅使。

我一直在祈禱牛能夠活到老，活到走不動的那一天。在牛老死的時候，給牛選一塊地，壘一座墳，豎一塊碑，刻上我給牛起的名字，以及牛與我在春天的曠野中狂奔的身影。連文字我都想好了，比如“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”“老牛粗了耕耘債，嚙草坡頭臥夕陽”，讓牛可以美美地風光一下。

多年來，每當獨自與一頭牛對視，我的腦子里經常冒出一些莫名其妙的想法：牛和人有什么本質上的區別嗎？好像有，又好像沒有。牛是人最貼心的伙伴，或者知己。牛心地善良，沒有心機，不會耍心眼，更沒有人那樣的小肚雞腸，且肯為與自己不同類的人出力、賣命。牛比我們身邊的好多人都更善良，更純粹，更可靠。有時候，我甚至腦洞大開，胡思亂想：這牛一定是我那早逝母親的替身，終年守候在我經過的每一個路口。當我的面前橫亙著波濤洶涌的河流時，她便從煙波浩渺的水面上劃來一條輕巧的小舟，把我渡到陽光明媚的彼岸。

7

這是一個陰沉沉的周末，本想睡一個透徹的懶覺，卻被窗外一陣激越的鳥鳴聲吵醒了。這讓我有些為難，起來吧，為時尚早，賴在床上吧，又無所事事。于是，干脆打開臥室里所有的燈，讓整個房間通明透亮，然后順手抓起床頭的一本書讀了起來。這是韓少功的長篇散文《山南水北》。這本充滿了山野情趣和奇思妙想的書，已經被我讀得差不多了，僅剩下不到二三十頁，正好利用這個時間把它讀完。我努力讓自己靜下來，全力把心思凝聚到文字上來。突然，一篇《待宰的馬沖著我流淚》闖了進來。除了醒目的標題之外，它通篇沒有一個字。那空空蕩蕩的頁面讓我驚駭，讓我手足無措，因為它完全超出了我以往的閱讀經驗。那一刻，我腦子里突然轟地一下，整個人呆在那里，一動不動。剛開始我以為是出版社或者印刷廠出了差錯，漏掉了余下的文字。急忙回到書的封面，那里赫然印著“湖南文藝出版社”字樣。再打開版權頁，上面也清晰地印著書號和圖書在版編目數據。思忖片刻之后，幡然醒悟，如醍醐灌頂，腦子里突然蹦出了一個詩人冷峻的詩句：

一群羊被吆喝著/走過縣城/所有的車輛慢下來/甚至停下來/讓它們走過//羊不時看看四周/再警惕地邁動步子/似乎在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動物//它們在陽光照耀下/小心翼翼地走向屠場

頃刻間，竹梆聲驟然響起，震耳欲聾……