楊絳的“暈船哲學”和“香料比喻”

□蹇廬氏

楊絳先生一生處世遵循自己提煉的“暈船哲學”，晚年，她的“香料比喻”又恰似“夫子自道”，其人生確如反復捶搗、磨研的香料般馥郁芬芳。

“暈船哲學”來自楊絳先生的經歷。1938年，楊絳、錢鍾書和女兒闔家乘船從歐洲回國。風急浪高，郵輪在洋面上猶如一葉扁舟，顛簸得十分厲害，暈船的錢鍾書非常難受。經過幾番顛簸，聰慧的楊絳便掌握了不暈船的竅門，她對錢鍾書說：“坐船不暈船，就要不以自我為中心，而以船為中心，順著船在波濤洶涌間擺動起伏，讓自己與船穩定成90度直角，永遠在水之上，平平正正，而不波動。”錢鍾書照此踐行，果真靈驗。

后來，楊絳先生將此提煉為人生的“暈船哲學”——不管風吹浪打，我自坐直了身子，巋然不動，身直心正，心無旁騖，風浪其奈我何？楊絳一生確實是經歷了許許多多的“風浪”，有過顛沛流離，有過打擊，也有過忍辱含垢。然而，面對各種各樣的遭遇，直到晚年，在回首人生之路時，她始終抱持溫和、平直的心態，不斤斤計較，不怨天尤人，即便是面對曾經對其落井下石的人，也從不口出惡言，表現出了她一貫的寬容和溫婉、大度和謙讓。楊絳說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這既顯示了其立場，又凸顯了她的氣度和操守。

尤其是到了晚年，楊絳先生家庭迭遭變故。女兒正當盛年，罹患癌癥去世；丈夫又先她而去。對一位耄耋老人來說，遭遇如此連番打擊和深重厄運，是無比巨大的痛苦。這巨大的痛苦，在其作品《我們仨》中是處處可以感受到的。那種痛，對楊絳來說，可謂深入骨髓。對一般人來說，面對這樣的巨大痛苦，往往無法忍受而頹然倒下，然而，在楊絳先生的回憶中，仍然表現出了極大的克制，更多地回憶著“我們仨”曾經的快樂和愉悅。更令人欽佩的是，咽下淚水后，她一如既往地表現出了罕有的堅毅，悲慟之中想著的是要為世人留點什么、為親人再做點什么。于是，年逾百歲，她以驚人的毅力、執著的堅毅，避開塵囂，筆耕不輟，為后世留下了數量可觀的文化和學術瑰寶，她也在日夜筆耕和整理中享受著心境的寧謐和辛勞中的快樂。

這就是“心無旁騖”，用楊絳先生自己的話說就是：“一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對于物質的勝利。這便是人生哲學。”自然，能夠“心無旁騖”，還源于她踐行的“暈船哲學”中“不以自我為中心”的境界。

晚年，楊絳先生原本可以更多地創作自己的作品，但她卻孜孜矻矻地把大量時間花在整理、出版丈夫的遺稿上，甘愿做這些既吃力又煩瑣的事，甘于隱身人后。學界認為，楊絳如果“以自我為中心”，才華將得到更大的展示，成果也將更為豐碩。然而，楊絳先生就是懷著如此博大的胸襟，“不以自我為中心”，拼盡心力，延續丈夫的事業，讓丈夫那些無與倫比的學術成果得以奉獻社會、滋養學界。事實上，緣于她的堅韌意志和才華橫溢，她晚年的創作也達到了高峰，與丈夫可謂雙峰并峙。

對楊絳先生來說，越是“風急浪高”，經受艱辛和難熬的磨練，她越是堅韌、越加平和、越發恬靜、越顯豁達，并越能“把忍受變為享受”。“暈船哲學”本質上就是這種堅毅、頑強和積極的人生哲學。在百歲之時，楊絳先生平靜而又平實地又一次對其人生哲學進行了提煉，她說：“如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。”