胡同文化

□汪曾祺

北京胡同

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲“東去”或“西去”，以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點”。這是外地少有的。街道如果是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。

胡同原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。胡同的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。王皮胡同是因為有一個姓王的皮匠。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同，小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同，大概是因為這兩條胡同的樣子分別有點像羊尾巴、狗尾巴。

胡同有的很寬闊，如東總布胡同、鐵獅子胡同。這些胡同兩邊大都是“宅門”，到現在房屋都還挺整齊。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。

北京到底有多少胡同？北京人說：有名的胡同三千六，沒名的胡同數不清。現在通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是貫通大街的網絡。它距離鬧市很近，打個醬油什么的，很方便，但又似很遠。這里沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的“喚頭”（像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出“噌”的一聲），磨剪子磨刀的“驚閨”（十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲）。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得胡同里更加安靜了。

胡同和四合院是一體。胡同兩邊是若干四合院連接起來的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。

胡同文化是一種封閉的文化，住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家。有在一個胡同里一住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。胡同里的房屋大都很舊了。“地根兒”房子就不太好，舊房檁、斷磚墻。下雨天常是外面下大雨，屋里下小雨。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是胡同里的房子，但是他們舍不得“挪窩兒”，因為“破家值萬貫”。

四合院是一個盒子。北京人理想的住家是“獨門獨院”。北京人也很講究“處街坊”“遠親不如近鄰”。“街坊里道”的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都“隨”一點“份子”，道個喜或道個惱，不這樣就不合“禮數”。

但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，“殺”一盤；有的是酒友，到“大酒缸”（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌）喝兩“個”（大酒缸二兩一杯，叫作“一個”）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去“會鳥”（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽），此外，“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿卜，就不錯。小醬蘿卜，那還有什么說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。五味神是什么神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那么高。

北京胡同

北京的胡同除了少數“宅門”還在那里挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存著已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。

看看這些胡同的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事，在商品經濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。