文物修復師：把文物叫醒、讓文物“復活”

□余嘉熙

有一群讓文物“復活”的人，藏身于雄偉展廳身后的一棟小樓里。他們日復一日與器物相對，依靠多年磨出的經驗、心境和日益先進的科技，揣摩成百數千年前工匠的心思，重塑過往的輝煌。

除了“慢”，別無選擇

47歲的杜安在修復臺前坐著，臺上的那件帶蓋銅尊缶已經被他端詳很久。

每過一會兒，杜安會緩緩地轉動底盤變換觀察角度，偶爾會拿起手術刀用刀尖輕點器物表面——那里有幾處粉藍色的銹蝕。除此以外，他那堪稱魁梧的身軀幾乎再無別的動作。

“可能是粉狀銹，有人稱之為青銅器中的‘癌癥’。”半晌，杜安說了一句話。

慢速工作模式，是河南博物院文保中心副主任杜安的日常。這也是他25年前從意大利老師那兒學到的文物修復第一條“行規”。

1996年，我國和意大利合作舉辦文物修復培訓班，當時剛從博物館專業畢業到河南博物院修復室工作的杜安被院里派去學習。

在中國，文物修復是始于春秋時期的一門古老手藝。經過2000多年的沿襲，直到20世紀90年代，我國的文物修復一直重經驗輕理論。“過去老師傅修文物，追求的是文物色彩、紋飾和質感等完好的視覺效果，但在今天看來，這往往可能改變或掩蓋文物本身的制作工藝和攜帶的信息。”杜安說，“而今，在啟動修復工作前，要先結合保存現狀和考古背景對文物作出全面評估，再根據文物病害情況進行材料實驗和修復實驗，以期實現最能保持原狀的修復。”

選擇修文物，就選擇了落在時間后面。這個道理，專攻書畫修復的曹晉從入行第一天起就開始體會。

刷子、毛筆、鑷子、漿糊……書畫修復所用的每一件工具，看起來都沒什么“技術含量”，但要能用這些小東西熟練地與薄如蟬翼的紙質文物打交道，入門平均都要花5年時間。

從業17年，曹晉修復完成的書畫只有200多幅，而這在業內已算是“挺快”的速度了。蟲蛀、鼠嚙、酸化、老化……因為是有機物，書畫文物可能同時存在多種病害。等到人工修復結束，還要讓它們在適宜的溫度和濕度中自然晾干、平整，這動輒又是數月的時間。“想要獲得一幅修復效果良好的字畫，除了‘慢慢來’，別無選擇。”曹晉說。

從開始強迫自己坐夠10分鐘，到1小時，再到不知不覺就過了一整天，杜安的心終于漸漸靜了。銹跡被刮去，斷件被拼接，數千年前工匠的奇思妙想被還原，文物開始向現代人展露真身。杜安與同學一起運用西方修復技術，輔以東方審美意蘊，完成了對早幾年出土的西周戈父己大鼎的修復。

練到最后，就是“感覺”

“曹老師，你快來一下。”聽見張怡晗略帶求助口吻的呼喚，曹晉知道小姑娘遇到麻煩了。

果然，操作臺上的宣紙破了個小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復實操工作，曹晉讓她試著“托綾子”。

所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品。“托綾子”，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面，以備裝裱字畫時使用。“托綾子”只是書畫修復中的基本功。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護作用的宣紙，被業內稱為“命紙”。紙質文物對環境敏感，每隔一定年限，“命紙”也需要修復。

帶蓋銅尊缶修復前

河南博物院文保中心工作人員正在用激光清洗文物

“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體，稍有不慎，文物就會遭到不可逆的破壞。”曹晉說完這句，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最后只留下一個幾乎看不出的小裂縫。綾子還能用，張怡晗松了一口氣。

2020年8月，張怡晗進入文保中心書畫修復室工作，做了曹晉的徒弟。讓這個90后女生驚奇的是，先進的信息化技術在文物修復工作中被大量應用的同時，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如，直到現在，書畫修復室用的漿糊還是完全靠人工手打制作。

“為什么不用機器攪拌？”面對張怡晗的疑問，曹晉解釋說，目前的機器還難以判斷漿糊是否達到最適宜的黏稠度和凝結度，“這要憑手上的感覺來確認”。

“憑感覺”，是每一個年輕修復師幾乎都會從自己師父口中反復聽到的3個字。杜安的徒弟徐一杰也不例外。

在杜安的實驗室里，用于打磨、拋光、切割的儀器有好幾臺，每一臺徐一杰都用得得心應手。可到了要干“刮銹跡”這樣的“簡單”活兒的時候，她還是要尋求師父的指導。

“哪一塊是有害銹，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重，都是憑感覺。”學著杜安說話，1997年出生的徐一杰半是調皮，半是無奈。

感覺，源自千百萬次的重復。20多年來，對每一件交到自己手里的文物，杜安都會一步不落地執行準備工作：拍照，測量尺寸，繪圖，采樣，制訂分析方案，進行分析測試和修復實驗，制訂修復方案，報批方案。等到正式修復環節，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。

就這樣，杜安已累計完成對1000余件文物的修復。“練到最后，不就是‘感覺’嗎？”杜安說。

“少一分”不行，“多一分”也不好

最近一段時間，杜安工作臺上的“常客”是春秋時期的盛水器鄬子倗浴缶，它的局部病害需要再次修復了。

透過打開的浴缶口，可以看到鑲嵌在器皿內壁上的幾顆鉚釘。“早些年沒有合適的黏合劑，師傅們只能用鉚接方式對青銅碎片進行焊接，這是當時能實現的最好效果。”杜安解釋道。

2021年3月，四川三星堆遺址現場發掘大量運用了高科技設備，讓圍觀網友驚嘆是歷史與現代的完美碰撞。事實上，在文物修復領域，類似的技術早已成了修復工作者手與眼的延伸。

河南博物院九大鎮館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細膩新穎，有別于大多數青銅器厚重莊嚴的風格，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年里，杜安和同事一直被蓮鶴方壺內部狀況難以查明的問題所困擾，“相關的修復工作也根本無從下手”。

X射線探傷儀的引入解決了這個難題。杜安說，現在，只需拍幾張X光片，不僅能一覽文物各處的“傷情”，還可以獲得對修復至關重要的文物內部構造和工藝信息。

即使是號稱“最靠感覺”的書畫修復，不時也會與科技達成完美的合作。

一次，一幅布滿污漬的重彩絹畫被送到曹晉面前。如何能在清除污漬的同時不傷及畫作的顏色，讓曹晉犯了難。在多方求助后，曹晉找到一種用新材料制成的膠水。先用它對絹畫固色，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最后去掉膠水，“濃墨重彩的顏色真的一點都沒變”。

像醫生對待“老病號”一樣，杜安對蓮鶴方壺的監測已持續了十多年。雖然和過去相比，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少，但只要湊得夠近，文物上的修復痕跡依然清晰可見。

這并非杜安和同行力所不及：當技術進步使“天衣無縫”成為可能時，文物修復卻在刻意避免“完美無缺”。

“從20世紀末起，‘保持原狀’和‘可再修復’成了業內的重要原則。”杜安說，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”，現在修復使用的材料大多會與文物的原材料有所區別，對文物碎片進行粘連時也會選擇以有機成分為主的黏合劑。

盡管可以重新進行更細致的修復，但杜安并不打算拆掉鄬子倗浴缶內壁的鉚釘，“當文物被修復過，這也成為它的一種經歷，只要修復沒有產生明顯的破壞、污染，保留痕跡就是保留歷史”。