印度人的天堂電影院

□要媛

2002年1月的印度小鎮普塞岡，耶拉拉河岸邊可以看到一頂巨型紅白條紋帳篷，由印度知名流動影院之一“阿瑪爾巡回有聲電影”搭建。

帳篷旁停著一輛老式卡車，車頂放著影片海報，前蓋掛著一個大喇叭，用來向更多的人宣傳影片。后車廂的放映機可以透過卡車和帳篷上的孔，將光影投射到帳篷里的大銀幕上，這些就是一個流動影院的基本配置了。這里一場電影的票價是10盧比，按當時匯率折合為0.2美元。

帳篷里，銀幕兩側坐滿了男女老少，有1000多人，其中有普塞岡當地人，也有從附近小鎮過來的。雖然地上滿是塵土，但觀眾毫不在意，直接盤腿而坐，沉醉于電影之中。一些人是第一次來電影院看電影，而對另一些人來說，這已經是家常便飯了。在這個帳篷中，電影幾乎全天24小時放映，每天大概播放五六部影片。當小鎮的活動告一段落，觀眾也心滿意足時，工作人員就會收起帳篷，整理電影膠片，帶上宣傳材料，出發前往德干高原，參加下一場集市。伴隨著卡車的轟鳴聲，“阿瑪爾巡回有聲電影”漸漸消失在人們的視野之中。

電影成為將整個印度維系起來的重要紐帶

寶萊塢的電影海報在印度街頭隨處可見。新華社

印度每年大概可以產出2000多部影片，影片語言多達數十種，遠超世界其他國家。如今的寶萊塢已經家喻戶曉，成為印地語電影的代名詞。

每當印度人談到寶萊塢為何在印度有如此大的影響力時，總能滔滔不絕地說出很多原因：像印度這種多元化的國家，需要某些事物讓人們達成共識，而印地語作為全國大多數人掌握的一種語言，自然是這種共識的基礎；現實中，大部分印度人過著屈辱和受壓迫的生活，而電影中美好的故事能帶他們走進另一個世界，對他們而言，從現實中抽離，即使短暫，也算是一種慰藉。

寶萊塢的文化影響力早已超越了電影本身，比如印地語電影配樂對印度流行音樂就有著十分重要的影響。寶萊塢的電影明星不僅僅停留在銀幕上，他們還主持電視節目，宣傳公益事業。有人當起老板，擁有了自己的板球隊；有人走上從政之路，甚至進入了內閣。電影明星走向印度的各行各業，電影業的理念和形象也逐步深入人心，為印度人民所廣泛接受。所以，電影現在當之無愧地成為將整個印度維系起來的重要紐帶。

不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好

孩子們的目光被流動影院播放的電影深深吸引，在寶萊塢電影中體會著他們自己的樂趣。新華社

在印度，矛盾比比皆是，其中一點與電影有關——這個世界上最熱愛電影的國家，影院數量和人口總數卻不成正比，甚至低得可憐。平均算下來，印度每100萬人僅有8塊大銀幕，而美國的相應數據為124塊。反觀電影票銷售情況，2017年，印度電影票全年共賣出19.8億張，同期美國僅為12.4億張。由此可見，印度人的觀影熱情與影院數量形成了巨大的反差。

印度的大銀幕不僅少，而且分布不均。孟買有很多銀幕，普塞岡卻一塊也沒有。以印度最大的影院運營商皮維爾為例，它在100多萬人口的昌迪加爾投入的銀幕比8000多萬人口的拉賈斯坦邦還多，因為前者是繁華都市，而后者是貧困地區。潘卡·特里帕蒂是一位印地語電影演員，在20世紀八九十年代的比哈爾邦（印度東部的貧困地區）長大。他12歲時才第一次去影院看了場電影，因為離他最近的影院也有25公里遠。流動影院其實就解決了這樣的問題——不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

此外，由于新冠肺炎疫情，印度1500多塊銀幕遭到停用，流動影院也僅剩下52家。紅極一時的“阿瑪爾巡回有聲電影”，其名蘊含永垂不朽之意，卻也早已消失在時間的長河之中。

再為流動影院賭一把

蘇希爾·喬杜里是新式流動影院“電影時代”的創始人，他想再為流動影院賭一把。喬杜里童年時期經常跟著他的軍人父親輾轉于不同的城市。后來，他考上了印度的一所頂尖工程類院校，畢業后在拉美地區做IT顧問，并沒有電影行業的從業經歷。幾年前，他回到印度尋找創業機會，趕上了影院的衰落。他認為，流動影院可以避開高昂的租金和繁瑣的監管體系。

喬杜里于2015年創辦了“電影時代”公司，此后購入了37塊可移動的大銀幕，每個銀幕可供100人至250人觀影。他的最終目標是將大銀幕擴展到3000塊，其中1/4將設在城市，尤其是火車站這種人流密集的場所，其余的將設在服務業不發達的地區，包括一些最偏遠的地區。

“電影時代”的設備完全不同于以往的流動影院。卡車進行了升級換代，帳篷也被黃色的充氣立方體屋子所取代，屋頂的凹陷設計能讓音效變得更好。屋里配備了空調，還準備了塑料椅子，地上鋪有地毯。影片畫面十分清晰，還配有杜比音效。燈光暗下，電影開幕，這樣的氛圍很容易讓你忘記腳下的土地有多么貧瘠。

1896年，盧米埃爾兄弟的影片《火車進站》上映，這是一部僅僅50秒的紀錄片，展現了一列火車駛入站臺的場景，但據說當時的觀眾看到這一幕以為是真的火車駛了過來，嚇得拔腿就跑。到了2002年，影院的這種魔力仍然存在，當時托洛夫尼克就在普塞岡見證了電影給小鎮人民帶來的樂趣。不過，現在已經是2022年了，各類視頻鋪天蓋地，各種播放設備也層出不窮，影院的魔力依然存在嗎？

也許影院的魔力就在于，燈光暗下那一刻你的激動與期待，你購買爆米花和零食飲料時的滿足，你與陌生人共同分享這段經歷的喜悅，你擺脫手機、全身心投入到大銀幕時的沉醉。