文壇巨匠們的“另一面”

□庫叔

前段時間，作家莫言在社交平臺上曬出一段戴著墨鏡“飆”收割機的視頻，并配文“再次體驗了開收割機的快樂”。有網友調侃：“有朝一日居然能看到諾貝爾文學獎得主‘飆’收割機，我和我的小伙伴都驚呆了。”

的確，在不少人的印象中，著書立說的文壇巨匠們或嚴肅沉穩，或敏感憂郁，或儒雅寬和，帶著知識分子特有的自矜，似乎哪一點都和視頻里這個陶然忘憂的“田舍翁”不沾邊。

但現實則恰恰相反，許多文人不僅不刻板、不苦大仇深，私下里還有我們不知道的另一面。

莫言：冷面笑匠“段子手”

作為諾貝爾文學獎得主，莫言的文壇地位自不必贅述。外界總認為他是位不茍言笑的老爺子，但莫言本人其實是個不折不扣的冷幽默型“段子手”。

因為口音問題，有網友給莫言留言：“莫言老師說的是普通話嗎？”

來自山東的莫言回應：“當然是普通話，不過是‘高普’，高密普通話。”

在人物專訪中，主持人問莫言：“您現在最希望的一種狀態是什么？”

莫言一本正經地說：“我們結束采訪。”拍攝電影《紅高粱》時，主演姜文一不小心把編劇莫言家里的暖瓶給踢爆了。莫言打趣道：“我們家唯一的一個熱水瓶，那是家里的重要財產，被姜文一腳給我們踢碎了，‘嘣’的一聲巨響。后來我就立刻給他圓場，我說行了，我們這個電影肯定爆響，成為爆款。”

作為曾經同一個寢室的好友，余華損起莫言來毫不留情。余華曾說，有一次莫言新書出版時打筆墨官司，因為莫言43天寫了將近50萬字，被人批評急功近利。

“后來莫言改口了，說他構思了40年，最近我看到一個版本變成是20年了，反正莫言變來變去，我已經習慣了。”余華打趣道。

余華：把悲傷留給讀者的“喜劇人”

都說物以類聚，人以群分，“段子手”的好友是個“喜劇人”，也就不令人意外了。

有讀者說以為余華是一個苦大仇深的中年人，余華爽朗大笑：“還說我是個中年人，讓我意外的驚喜，還有讀者說，‘天吶，他還在啊，我以為他不在了’。”

與大家所想的諸如“熱愛文學”“心懷理想”等理由不同，余華自嘲當年棄醫從文是為了“偷懶”。他年輕時的夢想是找一份永遠不用被鬧鐘吵醒的工作：“有一次，我問一位在文化館工作的人，問他為什么經常在大街上觀察？他告訴我，這就是他的工作，我心想這樣的工作，我也喜歡。”

這讓不少通過《活著》認識余華的讀者們大跌眼鏡，畢竟《活著》是一部充滿悲劇色彩的現實主義作品。不過余華是誰？“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”的“喜劇人”，甚至連《活著》也不放過。

《活著》暢銷2000萬冊，有人曾私下問余華版稅收入，他開玩笑說：“我靠《活著》活著。”

在接受采訪時，主持人問余華給《活著》打多少分，他回答9.4分。對方追問原因，余華一本正經地說：“剩下的0.6問那個豆瓣，他們打的9.4，我也給它打9.4。”

季羨林：愛寫日記的“吐槽帝”

這樣“嚴肅活潑”的畫風并不是當代人的專屬，20世紀的文壇大家中，不乏性情不羈的人物，比如國學大師季羨林。可惜君生我未生，如果季羨林和余華同歲，他倆也許會成為莫逆之交，畢竟季羨林可是鼎鼎有名的“吐槽帝”。

翻看季羨林的《清華園日記》，你會發現老先生年輕時好像看什么都不順眼，喜歡杠上一杠。

考試季羨林要吐槽：

1932年12月29日

早晨忽考法文，結果一塌糊涂，真是豈有此理。

同窗季羨林也要吐槽：

1932年10月23日

我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒熱情，沒思想，死木頭一塊，沒有生命力，絲毫也沒有。呂寶東更是混蛋一個，沒人味。

稿子沒登，季羨林更要吐槽：

1932年9月19日

我譯的《Faust傳說》，聽說是今天給登出來，但是沒有，真不痛快。

1932年9月11日

今天晨間天空又下起雨來。我冒雨到圖書館去看報，我的稿子還沒登出。

網友們紛紛調侃，原來大師也會和普通人一樣，有喜怒哀樂。

錢鍾書：熱衷幫貓打架的“鏟屎官”

如此反差的文壇大家，當然不止季羨林一位，與他齊名的清華校友錢鍾書便有個無厘頭的癖好——熱衷于幫貓打架。

當時，錢鍾書和妻子楊絳養了一只名叫“花花兒”的貓，他對這只貓非常寵愛，貓也頗有點恃寵生嬌的意思。楊絳曾在散文《花花兒》中寫道：“貓鬧著出去玩時，一般總找最依順它的錢鍾書，要他開門。”

錢鍾書和楊絳的隔壁住著梁思成與林徽因夫婦，林徽因也養了一只貓，叫“愛的焦點”。這只貓仗著身體強壯，經常單方面毆打“花花兒”，這下錢鍾書可來氣了。他特意準備了一根長竹竿，終日虎視眈眈，一旦發現戰況，鉆出被窩也要去幫“花花兒”打架。

楊絳經常勸他說“打貓也要看主人”，錢鍾書則不以為然。他不僅身體力行幫“花花兒”打架，還寫了一篇叫《貓》的作品來找回場子，其中有一句俏皮話是：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了。”

魯迅：嗜糖如命的忠實“甜黨”

以上幾位文壇大家都是語文試卷上的常客，不過大家最熟悉的還得是那位寫《社戲》《狂人日記》《紀念劉和珍君》的魯迅。

在課本上橫眉冷目的魯迅先生，私下里卻是個愛吃小餅干的“甜黨”。據記載，魯迅非常愛吃甜食，從奶油蛋糕、金雞餅，到日本羊羹、沙琪瑪，他還特意寫過一篇《零食》來盤點上海的小吃：“桂花白糖倫教糕，豬油白糖蓮心粥，蝦肉餛飩面，芝麻香蕉，南洋芒果，西路蜜橘，瓜子大王，還有蜜餞，橄欖，等等。”

關于魯迅的嗜甜，有一段軼事。學生給他送來治療口瘡的柿霜“方糖”，他吃了一大半之后才知道那是藥用品，遂把剩余的收起來。到了半夜沒忍住，爬起來又吃了一大半，還頗有自己的一套邏輯：“因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。”

這樣一個“任性”的老小孩，讓人忍俊不禁，也讓人難以聯想到教科書上那位“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的冷硬斗士形象。

張岱曾在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”的確，過去課本上給我們呈現的文壇巨匠們形象雖然“高大全”，但也有點“羽化而登仙”的距離感。讓讀者了解他們的喜怒哀樂，挖掘他們更生活化、更有血有肉的一面，不失為一種品鑒作品的別樣視角。

那么，這些不完美，會將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎？

《清華園日記》面臨出版時，出版方曾詢問季羨林，要不要刪改其中一些過于“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答：“我70年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。”

真實的力量，遠遠大于完美的力量。