為何只有陶淵明能“悠然見南山”

□艾江濤

晉安帝義熙元年（公元405年），40歲的陶淵明正式辭去最后一任官職——陶澤令，回歸自己心心念念的田園。正式隱居之初，他帶著解脫而愉快的心情寫下《歸田園居五首》，其中有這樣的句子：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年?！?/p>

陶淵明這里的“三十年”有夸飾的成分，實則從他29歲第一次出仕擔任江州祭酒算起，為官時間不過十來年。只是，人們從這首詩中不難發現，陶淵明在少年時代便與世俗不同，渴望山林的退隱生活。既然如此，他又為何出來做官呢？

在《歸去來兮辭》序中，陶淵明談到少年家貧，耕種不夠自給，親朋好友都勸他出去做官吏，以求溫飽。后來在很多詩文中，陶淵明都有說明，他做官主要原因是生活所迫。

盡管如此，也并不表明陶淵明沒有建功立業的想法。祖輩的功業垂范在前，少年貧寒的他好讀博學，積極進取，正像后來《雜詩》其五所寫：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥?！?/p>

然而，在擔任江州祭酒不久后，陶淵明便難以忍受那種俗吏的生活，辭官回家。一段時間，他和夫人過上了真正的耕讀生活。直到34歲時，陶淵明才再次出仕成為桓玄的幕僚。義熙元年之后，陶淵明則步入了真正的田園隱居生活，不再受塵網羈絆。

在那個時代，隱士并不鮮見，但很少有如此堅決與世俗決裂的真隱。更重要的是，與其他隱士不同，陶淵明選擇了一條與眾不同的人生道路：躬耕田園，自食其力。

從事耕稼，為陶淵明提供了寫出田園詩的客觀條件。除了田園詩之外，陶淵明也寫了少量山水游賞之作，這自然是那個時代風習的體現。《和郭主簿兩首》其二：“露凝無游氛，天高肅景澈。陵岑聳逸峰，遙瞻皆奇絕。”所寫便是廬山秋天的景象。他的另一篇佳作《游斜川》則可以看作標準的山水詩。

田園、山水同為自然的一部分?；蛟S可以說，陶淵明的田園詩正是當時游歷山水之風與歸耕田園結合的產物，唯此，田園不再是中國古詩傳統中那個表現農事悲辛的對象，第一次具有了審美的意義。

那么，陶淵明在他的田園中又發現了什么呢？

剛剛回歸田園的陶淵明，有一種復返自然的喜悅，他筆下集中體現在《歸園田居》中的鄉村景致，看上去也有了一種理想的色彩。“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！边@幅恬靜的村居圖，在晉宋之交的亂世，帶上了幾分理想的色彩，也成為后世文人理想的耕讀生活。

然而，田園生活真的那么美好嗎？事實恐怕并非如此。

晉安帝義熙四年（公元408年）六月，陶淵明在柴桑附近的上京之居遭遇火災，不得已只好暫時棲身于門前水中的一條船上。不久后，他又遷徙西廬。義熙十一年（公元415年），陶淵明完成最后一次遷居，搬到潯陽負郭的南村。

由于家里人口越來越多，再加上年邁多病，屢遭年災，陶淵明甚至常常有斷炊之虞?！镀蚴场芬辉娭?，他寫道：“饑來驅我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈豈虛來。談諧終日夕，觴至輒傾杯?！北火囸I驅使，年邁的陶淵明帶著惶惑與慚愧，不得不向鄉人求食。只是，一旦有酒喝，他很快又忘記了困苦。

陶淵明筆下的田園，似乎始終震蕩于濁世悲辛與“桃花源”那樣的理想之境中，這一點，與陶淵明為官作吏多年的無奈現實和“日月擲人去，有志不獲騁”慨嘆之間的距離，何其相似。

那支撐陶淵明甘于躬耕田園的內在力量，究竟是什么？

世人皆知陶淵明喜愛菊花和酒?！扒锞沼屑焉`露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復得此生?！边@首詩，似乎最好地表現了菊花與酒在陶淵明心中的位置。

魯迅在《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中談到陶淵明時說：“他的態度是隨便飲酒、乞食，高興的時候就談論和作文章，無尤無怨。所以現在有人稱他為‘田園詩人’，是個非常和平的田園詩人……這樣的自然態度，實在不易模仿。”