張映姝
“云,是天空的詩行。”幾年前的七月,當(dāng)我寫下這個(gè)句子時(shí),大巴車正沿著準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣,一路向北,馳往童話邊城布爾津。天空,像我童年時(shí)的天空,藍(lán)而高遠(yuǎn);云朵,似我少女時(shí)的云朵,潔白、松軟,大團(tuán)大團(tuán)的,各種形狀像是孩童筆下的隨手涂鴉,或是手中橡皮泥的自由造型,充滿夢(mèng)境的神秘、奇幻。云朵在飛,巨大的云影也在大地上飛。
今天,當(dāng)我想起這句話時(shí),五月的春雨已悄無聲息地下了一夜,又在清晨的某一刻,不為人知地收斂了心思,停下了腳步。天空并沒有放晴,云層還是烏蒙蒙的,但已經(jīng)不像之前那樣低沉。我們決定出發(fā),這已經(jīng)是每個(gè)周六或周日的慣例。出于對(duì)云層走向的不可預(yù)知,謹(jǐn)慎的我特意帶上了一把雨傘。
依然是沿著216 國(guó)道前行,路邊的景致已經(jīng)熟悉如自己的掌紋,哪里分岔,岔路通往何方,一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)牌提供準(zhǔn)確無誤的地名。我所喜歡的,是將這一個(gè)個(gè)教科書般嚴(yán)肅的地名,天鵝之鄉(xiāng)、烽火臺(tái)小鎮(zhèn)、亞洲地理中心、永豐鄉(xiāng)、上寺村、下寺村、黑家溝……認(rèn)真標(biāo)注在我用腳步丈量并在腦海里勾劃出的地理版圖上。更讓我心動(dòng)的,是那些岔路的盡頭,大地巨大棋盤上渺小如棋子般的村落里,充盈并散發(fā)出的自然氣質(zhì)和人間煙火。
我的臉貼在車窗上,眼睛眨也不眨地看著一閃而過的景致,心里充滿奇跡即將出現(xiàn)之前的緊張和興奮,盡管我知道奇跡會(huì)在哪片荒野出現(xiàn)。
就在四天前,5月5日,在往亞洲地理中心的路上,在東南溝村外一覽無余的荒灘上,我看到了從未見過的花海。