李立華

古時候的枕頭,與現在大相徑庭。《說文解字》對于“枕”字的解釋是:“臥所薦首者。從木冘聲”,意思是說“枕,睡覺時墊頭的木頭。字形采用‘木’作邊旁,‘冘’是聲旁”。由此可見,枕頭最初的材料多為木頭。后來,隨著時代變遷、原材料豐富以及工藝水平進步,才逐漸有了玉枕、陶枕、漆枕、瓷枕、竹枕、布枕等。中國古代尤以瓷枕最為流行,這一點有些出人意料,用我們今天的眼光看,也非常不可思議:瓷枕這么硬,古人枕著舒服嗎?出土資料顯示,瓷枕真正的使用方法并非直接將后腦勺兒枕于其上,而是把脖子枕在上面;或是以手支頤,斜靠在瓷枕上。這兩種方式,都可在享受涼爽之余,保持發髻不亂。
瓷枕始燒于隋代,流行于唐代以后,宋、金、元進入繁榮時期。這一時期生產的瓷枕種類繁多,造型優美,磁州窯所產瓷枕尤其著名,有所謂“磁州窯枕甲天下”之說。磁州窯址在今河北省邯鄲市峰峰礦區彭城鎮和磁縣觀臺鎮一帶,宋時磁縣叫磁州,故名。作為中國古代北方最大的民窯體系,瓷枕在磁州窯中是一項獨立的門類,當地涌現出一大批著名的瓷枕作坊,名品瓷枕有漳河流域觀臺等窯場盛產的“張家造”款瓷枕、滏陽河流域彭城諸窯生產的“滏源王家造”瓷枕等等。磁州窯瓷枕中,造型各異裝飾精美的“虎枕”是一大類。陶瓷虎枕的造型,可分為虎形枕與虎紋枕兩大類。瓷枕上的“老虎”,或匍匐在地,縮頸抬頭;或兩眼圓睜,眉骨隆起;制瓷藝人往往采用夸張手法,表現虎的威猛。無論是立體的虎還是平面的虎,每一只都身軀肥碩,結實有力,讓人一看就精神振奮。虎枕,堪稱磁州窯的一朵奇葩。
虎,是“山獸之君”“百獸之王”。正如東漢文人應劭的《風俗通義·祀典》所言,虎屬陽剛動物,“能執搏挫銳,噬食鬼魅”。它不僅形態魁偉,毛色美麗,而且嗅覺發達,行動敏捷,一旦發怒,則虎嘯長吟,震懾四方。因此,虎在人們心目中,是威武、勇猛、雄健和生氣勃勃的代名詞。歷經幾千年悠久歷史文化積淀,虎漸漸成為“智”“勇”“力”的象征,深得中華民族喜愛。當然,虎也是害獸,這是另外的話題。我國很多地區,小孩兒穿的鞋子、睡的枕頭、戴的帽子以及日常玩具,常以老虎或虎頭作為裝飾。古代民間傳說,睡虎枕可驅邪避諱,護身安神。東晉道教理論家、醫學家、煉丹術家葛洪(約281—341)著《肘后備急方》卷一《治卒魘寐不寤方第五》中,就有“又方以虎頭枕尤佳”之說。《肘后備急方》書名之意是“可以常常備在肘后(帶在身邊)的應急書”,葛洪精曉醫學和藥物學,主張道士兼修醫術,以“虎頭枕”來“治卒魘寐不寤”。古代民間還認為,虎枕有“宜男”作用,利于婦女生養男丁。所以,虎枕在古人生活中是尋常可見的。
考古資料顯示,虎形瓷枕最早出現于唐代,福州市博物館與浙江天一閣博物館均有收藏。早期的虎形瓷枕體積較小,背上粘有枕板。而盛行于金代的磁州窯虎枕,器型則大了許多,長度大多在30 厘米以上,有的甚至超過50 厘米。虎枕之所以在北宋后期和金代流行更廣,與金人(女真族)南下入侵不無關系。女真族世世代代生活在關外,過著游牧生活,“秋捺缽”(秋天狩獵)是他們生活中的一項重要內容,其間常與東北虎打交道,所以南下之后喜好制作虎形瓷器,以寄托思鄉之情。
北宋大臣劉摯的《忠肅集》收錄其《虎枕》詩一首:“耒陽得奇枕,狀比猛獸姿。呀吻目睛轉,中有機樞施。持須世所戒,羊質還可嗤。莫作邯鄲想,曲肱吾所師。”劉摯詩中對虎枕“狀比猛獸姿,呀吻目睛轉”的描述,和常見于后世的金代虎枕非常接近。河北博物院《名窯名瓷》展出兩件金代虎形瓷枕,一件是1998年從寧晉縣征集的金代黃褐釉蘆雁圖虎形枕,枕作臥虎狀,虎背為枕面,呈橢圓形,上施白釉,周邊繪兩條墨線作邊框,內繪蘆雁圖,兩只鴻雁口銜葦草,展翅飛翔于空中。虎身施赭黃釉,間以黃、褐色虎斑紋。枕面雖著筆不多卻野趣橫生,將虎的威猛及水鳥的靈巧和諧地組合一起,顯示出一種粗獷不羈、用筆自由奔放的藝術特色,體現出工匠豐富的想象力。磁州窯瓷枕中,展現魚、蘆雁、鷺鷥、鴨子等與“水”相關的題材很常見,側面反映出古代磁州的生態環境與南方相似,水系發達、水塘密布。另一件金代三彩荷紋虎形瓷枕,造型是一只伏臥的虎,虎背托一片青綠荷葉為枕面。虎眼微閉,頭放在前腿上,似乎睡得正香。但是,兩只豎立的虎耳仿佛處于警覺狀態,一有風吹草動,立馬精神抖擻去應對敵人的進攻。據說,野外生存的老虎睡覺時從不平躺,以免暴露肚皮遭受其他野獸的襲擊,磁州窯匠人觀察生活與藝術創造的能力由此可見一斑。

臥虎圖瓷枕
瓷枕上一般都有透氣孔,以防燒制時瓷枕炸裂。透氣孔或在枕面上或在枕的側邊上方。人們使用瓷枕時,常在這些小孔中注一些涼水,讓瓷枕更加清涼。磁州窯有一類匠心獨運的虎頭枕,制瓷工匠巧妙地將虎的眼珠或鼻孔設計為透氣孔,既實用又不影響美觀。
作為磁州窯枕中極品,“張家造”的白地黑花瓷枕件件精美絕倫。不過,“張家造”瓷枕帶年款的非常稀少。1999 年,蘭州出土一件北宋“臥虎圖”瓷枕,后入藏甘肅省博物館。此枕的枕面上題寫“明道元年巧月造,青山道人醉筆于沙陽”16 字,是“張家造”瓷枕中帶紀年款最早的一件。枕呈長方形,前低后高,枕面中心稍凹,兩端微翹。器身施白釉褐彩。枕面中心菱形開光內墨繪“臥虎圖”,圖中眠臥猛虎一只,其身后繪山崖、草叢,開光外飾纏枝牡丹紋,最外邊框為復道直線間雙線波浪紋。瓷枕四立面菱形開光均繪花卉,正立面為竹枝,后立面為折枝牡丹,兩側面為牡丹花朵,開光外均為卷云紋。底部蓮座戳記內有行楷陰文“張家造”3 字。
林林總總的磁州窯虎枕中,那些“有故事”的白地黑花瓷枕,尤其引人入勝。磁縣中國磁州窯博物館藏有一件元代“僧稠釋虎”故事長方形枕,此枕描述的是一段佛教故事:僧稠是東魏北齊時期一位著名高僧,他先在巨鹿景明寺出家,又到少林寺拜跋陀為師,后來在嵩岳寺講經說法,受眾甚多,影響很大,有很多神奇故事流傳后世,“僧稠分虎”便是其中之一。有一天,僧稠禪師路過蔥嶺,看到兩只猛虎正在互相廝咬奪食。僧稠禪師見狀并未躲避,而是上前以禪杖分開兩虎,并向它們講經說法。令人稱奇的是,那兩只兇猛無比的惡虎,居然乖乖匍匐在地認真聆聽。聽僧稠禪師講完一段佛經后,兩只老虎不再奪食,不再傷人,并從此跟隨在他的左右。古人將這個富有傳奇色彩的故事刻繪在瓷枕上,無非是寄望佛教的力量能感化兇惡,讓人間充滿善良與和諧。應該說,這一層關于“虎”寓意,已經遠遠超過民間以虎驅邪的樸素思想了。
磁州窯燒制技藝,2006 已列入第一批國家級非物質文化遺產目錄。