苦瓜非瓜

浙江省新昌縣七星中學詩路文學社 杜艾嘉

曾有一段時間，我家餐桌上天天有苦瓜。

或是苦瓜豆腐湯：苦瓜片閑散地浮著，豆腐在底部若隱若現，青白分明，味道卻無比寡淡。要忍氣吞聲接受這樣一個搭檔，我很為豆腐不值。或是肉片炒苦瓜：我往往只挑肉片，壓根不顧那些泡在湯汁中的苦瓜片。

就算我擺明了不待見的態度，苦瓜還是在母親的強勢主導下雷打不動地每天登場。母親更是夾起滿滿當當一筷子苦瓜使勁往我碗里送。我便匆匆扒完碗里的飯，停箸，趕緊逃離。

“憨仔！苦瓜對身體好啊！”母親急了，卻只得無可奈何地將苦瓜放進自己碗里。

不管母親如何軟泡硬磨，我始終拒苦瓜于千里之外。且不論它揮之不去的苦澀回味，單是那疙瘩突起、如眉頭緊鎖的外表就令我望而生畏。我甚至不止一次質疑：苦瓜能稱得上瓜嗎？

那段深秋時光似乎也被苦瓜浸染出了苦味。姥爺病危，被蒙在鼓里的只有我和姥爺兩人。我還天真地以為姥爺的病吃吃藥，住幾天院就能好，渾然不覺醫院里消毒水的氣味，過道上閃爍的紅色電子鐘都指示著同一個方向，低吟著同一個旋律——逝去。

對苦瓜的偏見，存在了多年。

說來也怪，姥爺去世后，苦瓜竟銷聲匿跡了。再次遇見它，是在菜市場，滿滿一籃子的綠疙瘩，一根被剖開的苦瓜隨意倚在一旁。我湊近，數年來第一次發覺苦瓜不近人情的綠色外表下，竟藏著如此純潔而柔軟的瓤，掩著如此溫柔的心。如棉絮，如海綿。我出了神。

我不知道母親為何在姥爺病重時對苦瓜情有獨鐘，或許那時母親的心正如苦瓜一樣吧。天知道她帶著笑顏走入病房前，用了多少時間在門口徘徊，反復拭淚，待哭紅的眼睛消腫；天知道在醫院家屬的鐵架躺椅上，她腦中不斷盤旋著醫用儀器上的曲線，熬過了多少輾轉難眠的夜晚！只是人間的苦，怎是苦瓜能比擬的？在磨難煎熬中，她硬是煉成了苦瓜般的外殼，小心翼翼地護起柔軟的內心。

或許母親還有一個虛妄的祈愿：自己多吃點苦，就能將姥爺的苦轉移到自己身上，讓姥爺少受些折磨。

苦瓜又名君子菜，不苦別人，只苦自己。

苦瓜是瓜嗎？它是母親罷，將所有的苦都默默擔著，面對苦難，仍存著一顆包容的心，百折不撓，百毒不侵。

我口中又漾起久違的苦瓜味，只是苦澀的尾調卻多了份回甘，如踏過半生風雪，款款而來。