靜謐甘美秋暮抒情

□俞 悅

當我陸續敲下這些文字的時候，音響里正巧播放一首名叫《靜謐甘美秋暮抒情》的日文歌曲，來自一個活躍于東京下北澤的搖滾樂隊。幾乎一模一樣的漢字，雙修飾加時間與動作的組合，似乎沒來由就觸動這身處秋暮的安然心緒。聽起來就顯得優越的“靜謐”和“甘美”，用來形容當下真是妙不可言——又或者，這根本就是我正在追求的人生狀態呢。

浮 生

因為疫情，我已經三年多沒有回國了，離開故鄉的紀錄每一天都在被刷新。而我也變得愈發適應旅居生活，多虧強大的環境應變能力，縱然在異國他鄉，也能游刃有余。

將近三十年的人間旅程，反而接受“人生在世、虛浮不定”的狀態才更容易讓我專注于當下的精彩。我時常感慨，如果這是三十歲的前奏，那我的三十歲，也太美好了。我重溫五年前寫過的一篇文字《走向輕熟齡》，看彼時24歲的自己呢喃著人生和歲月，也怕若干年后回顧當年會有“往事不堪”的心情，我心想真沒有必要對自己這么見外，但這五年來，我慶幸自己初心永在。

在傳統價值觀之下的“年齡”，似乎是很玄妙又夾雜著一些難以言明的負元素的概念，但我甚感慶幸，無論是24歲的我還是29歲的我，都沒有對“譬如朝露，去日苦多”感到惶恐，也依然無視愚昧的“年齡貶值論”，經驗、閱歷、智慧隨時間與日俱增，我分明感覺到人生正在增值，而真正有趣好玩的體驗依然在后面排隊等著我。我也不認為過往的自己是無知，因昨日種種皆成今我，往昔青蔥回味甘醇、千金難買，但最好華年永遠是當下這一刻，一直相信那些滿眼綺麗的瞬間，在往后人生，將紛至沓來。

20代的這十年，我對自己能夠四海為家的能力感到訝異，如果用《走向輕熟齡》中寫過的一句話概括這種心情，那么最恰當的是：人應當以一個獨立的人存在于世，以獨立的天賦、獨立的處世觀和獨立的人格在這個世界生存，支撐起對這個世界的理解及感知。我太獨立了，甚至很擅長作出涇渭分明的判斷。朋友說我總能在社交牛逼和社交冷漠之間隨意切換，但我打心底認為世間最美好不一定是人，但最麻煩一定是人，社交只是滿足人類身為群居動物需要與外界接觸的手段罷了。我享受那些高質量的社交時光，卻也絕不會浪費時間在勉強自己上；我鐘情于和同頻的摯友延續情誼，同時也不喜歡被花花俗世無端打攪。

這幾年來，大概因時間質變，在看過更多大千世界的表象與真相之后，我首先學會的是閉上嘴，不再隨意評判；其次是多聆聽，去感知環境律動。生如浮萍，深知月亮在哪里都會有陰晴圓缺，不會因地域而發生改變，一個個原先陌生的環境已經或正在不斷打碎我原有的認知，我曾被奇葩事情點爆過三觀，也因美好際遇而熱淚盈眶，世間的美好得益于人間的多樣性，縱然我發現，那些原先學來的、讀來的、看過的、別人教的，可能一無是處，但至少我已經學會放穩心態，不為求得“真理”，只為不再居一隅而自認真理在握。

五年過去后，簡短做一次告別，又要步履不停奔赴下一段全新人生，就像24歲時想的那樣：當然要把每個時段的滋味都品嘗一番才過癮啊！人間三百六十五日，日日是好日。齟齬猶存，而樂事遍地，幸甚至哉！

溫哥華

旅居溫哥華近四個年頭，讓我毫不猶豫脫口而出就是：喜歡這里！喜歡這里！喜歡這里！

溫哥華是一個超級獨特的地方，無論是在這片廣袤土地上正肆意延伸的年輕歷史，還是隨時都在發生的多元人間花絮，以及總也無法望穿的山海經畫面，都讓到訪過這里的人嘖嘖稱奇。

在塵世中翻滾幾輪之后，你或許會明白，那些屬于浩蕩人生的安全感，最終只能由自己給予；但在溫哥華，卻會被一種無孔不入的神奇入侵繼而動容——該怎么形容呢？就像溫哥華所在加拿大BC省之前的標語說的那樣（現在被撤下了，因為實在太狂了）：The Best Place on Earth（地球上最棒的地方）。

沒錯，這里大概能給到你來自原始地球的終極安全感，海洋是故鄉，森林是歸宿，就像生而為人的本能，這樣一股力量，仿佛可以穿透宇宙洪荒與經歷開天辟地，而且自生命起源那一刻就開始積攢。有關溫哥華絕景的傳說，只有親眼見過才算數，那些驚心動魄恍惚間充滿非人間質感的畫面讓我承認——就此完結我也毫無怨言了。

山海共同環抱，全年氣候宜人，或許只有在西岸明珠溫哥華，你會切實得到一份來自天地萬物的熨帖。溫哥華就是這樣，能用淺顯的道理教你明白和諧怎樣誕生，也能讓你很輕易就感到舒服；這種舒服，和我們認知里努力拼搏后得到預期獎勵的概念不同，是一種人性使然，一種悠閑的愜意，一種讓人值得每天享用與沉浸的舒適——就好比在某個春風駘蕩的下午，無所事事又如何？生活很簡單，就在某家街角咖啡館面對近處的城市街道與遠方的雪峰發呆一下午好了，不知今夕是何年也無妨，無所謂虛度的愧疚，只有無際的平和。

穿林海，行山麓，入云間，望海潮，溫哥華娓娓道盡消遣和游玩之事，同時不失溫文爾雅，在四季流轉之間俯仰生輝。

慶幸自己面對鐘情事物，總能流露滔滔不絕的熾熱情感，而想把溫哥華作為定居地，也因我認為的能夠與“獨立”平起平坐的人生終極奧義——“自由”。在溫哥華，我總能找到關于自由那微妙又恰到好處的絕妙平衡感，此前聽聞自由其實是擁有選擇不想做事情的權利，其實不僅如此，自由也是不用在意無關雜音的佐證，在法律框架約束和不傷害他人的前提之下，我只要舒服做自己就好。旅居這幾年，我對異國最深刻的個人體會就是：與國內大環境相比，歐美的先進之處，大概就在于可以按照自己喜好規劃人生，以及人生不用按部就班。以前聽多看多大家習慣把每一個人的一生都框在一個既定模式里，并且最好不要打破這個規則，否則質疑會接踵而至，即便根本就不會發生什么問題。這樣其實也不是不好，人各有志，只是按部就班，不會是自己真正想要的結果，更何況到頭來沒人會關心，這就很容易造成不快樂。我慶幸自己能夠選擇想要的生活方式，去縱情思索人生，體悟世界，感知每一日的天氣，熱愛每一秒的光陰。在這里，我遇見過千百種不同膚色、不同種族、不同信仰、不同文化背景的人暴，也不再將自己的價值觀當作評判人事物的唯一標準。我可以裝作正常，也可以不那么所謂正常；時而避忌世俗眼光，又恍然覺察原來根本無人在意；人間有千萬種生活方式，接納和包容才是內心平和，處變不驚，去源源不斷獲取快樂的王道。

友 人

我承認，大多數時候我是 “感情淡漠”的，因為我深知那些陸續出現在生命里的人，以三年為一輪回，每一輪回都會有99%以上的人消失不見，或因物理距離，或因漸行漸遠的三觀、生活方式與成長速度。我珍惜那些好多年還在的友人，也重視兜兜轉轉后再續前緣的朋友。

友情關系復雜、累贅又有趣，但到頭來本質還是價值交換，即便是久處不厭，看中的也是對方能給自己帶來的精神價值與情緒舒適。我從來不去刻意維護一段關系，挑選摯友也跟隨內心呼聲，我不怕交情會陡然變味的可能，作為一個有趣的人，我身上有可取的價值，我也希望對方擁有我想要的價值。我堅信好的情誼應是如水至善，契合的友人即便散落在海角天涯也能傳遞真情。

人大概要通透地活著，就會在私人的精神領域有更加分明的愛憎選擇，想遠離什么人，親近什么人；想什么時候停止付出，什么時候涌泉相報；想接受，想拒絕……都應是毫不猶豫就會有答案的命題。

我想起異國友人Asuma前段時間找我，說她在大阪的鬧市區逛街，看見一件覺得很適合我穿的襯衫，就買下來，想在12月回溫哥華的時候送給我。而沒過幾天她又發過來幾張照片，里面有一些帽子，她讓我挑選一頂最喜歡的式樣。說來我們幾乎兩年不見，本土疫情暴發時她回日本，在此期間，我們只平日里偶爾互相絮叨各自大體生活。Asuma知曉我熱衷日系文化，尤其服飾穿搭，也懂我因疫情受困一隅無法繼續旅日的掙扎。生活中我并不在意被惦念的感覺，因為我也不習慣惦念別人，各自相安無恙便是大吉。但她相繼為我購置禮物，并牢記我的喜好，讓我在彼時有一種被治愈的微妙體驗，也讓我更珍視這份漂洋過海的善意。無比期待歡聚一刻。

我想既然選擇了這座城市，也就印證了骨子里并非喜喧囂，我享受獨處時的療愈力量，也擁抱友人帶來的高質量社交時光與些許值得娓娓道來的賦閑一刻，前者如同為自己充電以迎接自然世界，后者恰似錦上添花的濾鏡讓精神世界大綻光芒。

希望我和我的友人，彼此都在邁著堅定步伐朝理想之國行進。

攀 巖

20代的最后一年，我終于覓得此生的真愛運動，也驀然驚覺，原來自己的小宇宙里，藏著與“文弱”對立的另一面。

我到底是怎么愛上攀巖的？說來湊巧——與一位一直以來都無比欣賞的日本藝人有關。作為此前日劇萬年黃金配角，江口德子在今年初夏迎來初主演劇集《ソロ活女子のススメ（獨活女子的推薦）》，而我作為支持者，也是義不容辭在第一時間開始追劇。

我太喜歡她了。看多了一張張精致完美的臉，相反愈發為那些由內而外散發的人格魅力而動容不已，譬如江口德子。她沒有常規審美里的漂亮臉蛋，甚至有點冷漠與我行我素，但她擁有自己獨到的想法，在一次次演繹中讓我看見閃閃發光的靈魂。她的第一部主演劇沒讓人失望，她飾演一個不年輕的單身女性，未囿于廚房也未困于婚姻，更不喪于無子之憂，反而鐘情于體驗生活，盡情享受生活，以更好狀態與細味專注，自我活出自我模樣。比起與人相處，她更喜獨自行動，去自己真正想去的地方，想待多久待多久，去聆聽內心的聲音。這種令人舒適的短劇，多希望能拍到地老天荒海枯石爛。

江口德子在《ソロ活女子のススメ》的每一集都會去獨自體驗一種有趣的活動，其中就包括攀巖，具體來說，是無任何保護措施的室內抱石攀巖，而跟隨她的視角，我也就此被那滿墻不同顏色的可愛巖點深深迷住……

恰逢當月遲來的2020東京奧運會拉開序幕，攀巖作為正式項目首次進入奧運舞臺，有幸看完幾場速度賽與難度賽，再次被人類的奧林匹克精神震驚與折服，當時內心就有聲音在呼喚：上墻去吧！

記得第一次去巖館路上，和的士司機聊天，無意中得知他還是持牌健身教練與滑雪教練，他聽聞我將開始練習攀巖，便送上真摯鼓勵。臨下車前，他問我，你會對這項運動充滿熱情嗎？我答，會的。他接，加油喔，不能嘴上叫囂熱愛實際又玩得很菜。他說完沖我豎了一個大拇指，駕車離去。我心想，老外果然比較直言不諱啊，但說得極對。既然打算開始認真做一件事，那么就讓我在能力范圍內，把它做到極致。

我總在想，攀巖究竟有什么魔力，讓此前對任何運動幾乎零經驗零基礎的自己癡迷不已？爬著爬著，似乎答案逐漸清晰——它讓我感知到自己鮮活且充滿潛能的身體，從而想要不斷去探索這副軀殼的更多可能。是的，我從未如此相信自己的身體，仿佛新生與和諧從這里誕生，手指、手掌、手臂、手肘、肩背、腰腹、大小腿、膝蓋、腳尖、腳跟…… 我享受將身體作為一個整體來完成無數動作的過程。這種體驗恰似修身，通過不斷修煉自己的四肢力量、核心力量、指力、柔韌性、平衡感、彈跳能力，協調全身機能，其中的門道都大有學問。我曾經歷克服恐高心理的艱難時光，雖有軟墊保護，且將下落的正確動作爛熟于心，但當整個人被卡在或困在四五米的空中，束手無策的心情可謂痛苦。剛開始對高度的恐懼，也讓我不得不敬畏這項運動，自此我將勇往向上當作一種需孜孜不倦培養的美德，我必須降服恐懼心理，攻克昨天的自己，并且與地心引力不斷作戰。

溫哥華是個太適合培養運動愛好的地方，無論是天資還是氛圍，都是上乘水準。你能在同一天在山頂滑雪或在海底浮潛，無論是水上運動、山系運動，或是公路運動，這里都有健全的配套資源。我不否認最開始傾心室內抱石攀巖，是因為這項運動無所謂季節，也無需承受風吹雨淋以及日曬洗禮，非常適合日常多頻次與高強度的練習，似乎也找不出第二個比這更得我心的運動。現在，我已走過四個月未曾間斷的攀巖生涯，即便相對專業而言，依然是初出茅廬的新手，但我相信半年后、一年后，我的進步一定會非常驚人，期待攀巖會帶給我脫胎換骨的改變，無論是練就更強健的外表，還是磨礪出更強大的內心。

喜歡的事情重復做，重復的事情堅持做。縱然途中抵不住磕磕絆絆的微妙痛楚，膝蓋上的淤青新舊交替，手肘上的破皮在所難免，尤其手心磨出的繭子，也在來回輪換，但這些是勛章，是努力變強與堅韌不拔的印證。攀巖對任何等級的運動玩家都非常友好，剛開始我也曾因在意他人目光而不敢大膽嘗試且放不開手腳，直到后來才發現只是自己多慮，看到巖館里不同段位的都在努力磕線，即便暫時無法征服眼前線路又如何？失手摔下又如何？筋疲力盡望眼欲穿又如何？在一遍遍嘗試的過程中，就已經成功大半，不放棄就已經非常了不起。

在我眼里，室內抱石攀巖的一大魅力，就是永遠飽含新意。不同難度的線路都有專業定線員定期更換，降服眼前線路后，總有下一個挑戰等我嘗試。而每每成功“登頂”的喜悅感，果真是妙不可言！縱然揮汗如雨，力竭筋疲，但多巴胺的瘋狂分泌，會讓我在當下一刻，甚感一切值得。記得前段時間磕一條斜坡線，因為坡度比較陡，需要半掛體位并支撐整體重量向上做牽引，我連花三天時間練習，依然差一口氣。那幾天我心無旁騖，眼睛只盯著這條線思索，其間也收獲了很多人的鼓勵，亦對高手們的友情指導心存感激，終于在即將收線的最后一晚如愿以償。旁觀者的掌聲洗去了此前的郁悶與力竭的疲憊，原來攀巖的終極奧義，是不斷戰勝自己。

當攀巖成為我不可或缺的生活方式，當磕線上墻變成一種癮，該慶幸自己正變得更自信，無論挺進什么年歲，我都不會停下成長腳步。

當然啦，司機師傅，我也不會讓你失望。

開放關系

一直認為人與人之間的關系，都是錯綜復雜的，因此在力所能及范圍內，我只能確保駕馭與訓教好自己。無論到人生的哪個階段，在我的認知體系里，人與人之間有時很難做到長久且穩定的聯結，即便身處一段浪漫關系，我也只將“唯一的不變就是變化”這句真理奉為圭臬。

浸淫在傳統思潮里的，會對順應世界變革的前衛看法避之不及，但這就是一個順應人間發展的可取思路。沒錯，在這個篇章里，我想談談“開放關系”。

我所認為的開放關系，會是人類文明發展的下一個階段，也可以理解為，我們的婚姻將面臨一個危機考驗的時代。這個觀點現時看來很激進，但又獨具玄妙。它與不尊重傳統無關，也非離經叛道，我相信時代或許會悄悄朝著這個方向發展。歷史已經作出不少映射，幾大極其輝煌的世界文明，都包含了非常開放的文化元素，譬如羅馬帝國或唐朝。反倒若是一個社會、一個文明的思想愈來愈封閉，對人禁錮越來越多，那可想而知時代也會開始走下坡。而我所認為的人間情感，便是這個世界沒有無緣由的愛恨，活到現在，我的深刻感知是，當在某一人生階段對另一個人產生如磁石般的吸引時，相信我迷戀的并非此人，說到底，我迷戀的其實是自己的感覺，我在對方身上看到了自己的影子，而且這種影子擁有我本身非常私密的元素，他人無法傾聽，無法理解，無法共情，但這個人卻和我一樣。因此我從這個人身上能感受到一種同類之間的吸引和共鳴，所以才會想要與之靠近。同時，這個人身上也必然具備我沒有卻極度想擁有的東西，所以這個人成為了我的榜樣，而我想要通過靠近來讓自己離這份求之不得的感覺甚至是欲望更近一些。

前面說過，生活當中的這些人之所以有資格出現在我的生命里，是因為他們身上有我自己的影子，而且還會是一面明鏡。所以任何情感關系到最后，都不是為了某一個形式，而是為了自我成長而存在的，這才是人際關系的要義。

沒錯， “個人成長”是本篇的最重要核心，我對此深信不疑。我知曉人在發展的不同階段，心智、認知、觀念都會和以往大不一樣，那么身邊人的步調也不太可能長期與我同頻，因而當身邊人無法再滿足我個人成長的需求，或者反過來看，我的成長速率跟不上身邊人時，彼此之間的愛遲早會消失，這是正常的，分道揚鑣是自然而然的選擇，浪費彼此時間才是下選。這時，要么就去找下一個，繼續讓對方成為下一個自我成長的臺階，如此細想很殘酷，但事情本質就是如此，無可否認；要么就自己修煉、磨礪，總有人會處在一個不需要關系的境界，因為自己足夠強大到猶如一個宇宙的整體，婚姻或者任何浪漫關系對他們來說，只是食之無味的雞肋。

我所認為的“開放關系”，可能是為“自我成長”而服務的。以前不懂這個道理，就像好多年前，作為占有欲極強的人，我非常希望對方只屬于我一個人，似乎那種互相擁有、融合的感覺很順暢。但成長到今日，回頭再看這些經歷，才恍然明白，原來是我對自己價值定位非常不明確的一段時間，很迷茫，不知道自己是誰，也不知道自己能夠干什么，因此某種程度上會想要一個人能夠永遠關愛我，來滿足我對安全感和價值感的渴求。如此思考，而今我完全能理解有些人當對方出軌會幾近瘋狂的現象了，因為出軌即代表對對方人格的否定。由此想來，當兩個人完全“綁定在一起”，這種狀態有點可怕。

總體而言，我意識里的開放關系，圍繞的核心是個體的情感需求，是純粹圍繞著“我”的感受和成長去旋轉的，而個體意識是這個時代獨有的奢侈品，也是一個獨立的人所要必備的精神狀態。個體的成長、情緒、與世界的關系，會是我在今后很長一段時間里重點尋求的主題，如果可以，我會在未來再次分享自己那些大膽、冒險但同時一定是卓越的觀點。