畫 卷

□朱 鏞

按照節令，到立秋還差幾個日子。樹上的葉子還不想黃，葉綠素卻似乎已經過早地褪去，黃了起來。而在田野里的谷穗，這些大地通過季節滋養的精華，它們想黃，卻又還在綠得泛墨。我注意到，雖然有的穗頭已經低頭伸在了路上，可是，還有更多的穗頭，還在指向天空。因為今年氣溫的原因，僅憑大地體溫的催生，都到這個時候了，已經不用等待和懷疑，今年的稻谷是不可能再成就一個好的豐收年的了。

我那天站在家門口，望著田野里這些該黃卻黃不了的稻谷發呆。突然，從我身后傳來一聲嘆息： “還有啥看場呢，今年的谷子么恐怕是三十晚上盼月亮，沒指望的了。”聽聲音我就知道是誰在說話了。我沒有回頭，笑著回了他一句， “你以為你是土地神啊，你說沒指望就沒指望了。”他在我身后嘿嘿嘿地笑著說：“你好說還敢和我打賭？”這當然是開玩笑，我怎么敢與他打賭。這個一生勤勞、樸實，在生活中索求有度的老頭子，對土地、莊稼的經驗，在村子里，是數一數二的。他今年已經近八十了，從我記事以來，我對他就熟悉得要命。雖然他老，從輩禮上，因為我們是同輩，常常是玩笑拉近了我們年齡的距離。因此我們說話很隨便。對于他對莊稼的經驗，可能是因為我們彼此之間太熟悉的原因，讓我習以為常，沒覺得他有什么特別之處。因為這個村子里的人，絕大多數樸實本分、勤勞善良，過著索求有度的生活，對莊稼誰都有經驗。只不過，他最特別的，還是他性格的外向，與人說話都是樂呵呵的。還有更特別的，是他的模樣。他不會長胡子，近八十的人了，臉上還看不見一根胡須。如果不知道年齡，誰都以為他還年輕，腰不勾背不駝，肩上還可以挑百余斤的重擔。

在我的印象里，他樂呵呵的樣子好像一直沒有改變過。他的老，仿佛也是一次老夠了，因為他現在的模樣和十年前的模樣幾乎找不到絲毫差別。更準確地說，從我記事以來，我就發現他是一個樂呵呵的人了。除了見人愛開玩笑外，他常常早出晚歸，嘴里時常哼著小調兒。他的生活一直處于一種樂觀積極的狀態，又樂于助人，卻少見他有求于人。反正，我覺得他從來就不是一個悲觀主義者。

但是，這次與他在一起，我有史以來第一次感覺到他憂心忡忡。開始的時候，我還不知道他是刻意來遇我的。我以為是偶遇。當我把他請進屋里喝茶的時候，發現他變得笑容可掬，卻不像平時那般愛開玩笑了。他坐著和我說話的時候，顯得一本正經。他的面容突然就像一頁剛翻開的書，裝著內容，全然不像平時那樣無憂無慮。我以為他是在愁今年莊稼的收成。我與他開玩笑說， “你還怕今年的谷子收成不好餓死你？”可他并沒有接我的話茬，而是心不在焉地又勉強笑了一下，就只是喝茶、抽煙，好像和煙有仇似的，每一口都吸得那么狠。在這個時候，我突然發現，他還是真的老了，平日里那種無憂無慮，似乎早已一去不復返地被掃蕩殆盡。

無話茬子說，就沉默。這是我們村子里的一種交流習慣，只要坐在一起，把煙遞來遞去，發出“哧溜溜”的喝熱茶水的聲音，不說話也是一種交流。我們就像平日里，無話時就以無聲的方式這樣交流。可是，他又一改往日常態，似乎是為了找到話茬，專門撿著那些我熟悉的過往事說起： “你父親還在的時候，做活路沒有哪一個比他更仔細，只是他的哮喘病，讓他干不起好多農活。年年栽秧，你父親一沾冷水就咳個不停，我經常為你家把肥料扛到田里去撒。全村拉手推車的人，都是男子漢，全村的婦女，只有你媽力氣大，一個人拉一輛手推車，哪一個都公認啊。你父親過世時，我和你家掌廚，硬是沒有浪費掉一根蔥，做出來的菜，恰好吃完，一點沒有剩。”

我插不上話，只有不住地點頭，續茶，抽煙。他說的這些過往，都是我記憶最深刻的、早已像刀刻的痕跡一樣留在我內心里了。因為這個地方除了是我的母體和出發點外，更重要的是，在村子里，無論長輩還是同輩，只要說起過往，一切都是熟悉的場景和事物。這猶如想到一堆樹葉就會想到叢林，想到叢林，就會想到涼爽一樣。它可以越過時間，返回到原初，只要有人提起，就都還富有血肉氣息。是的，我的父親因多年的病痛，離開；母親為了這個家，像男子漢一樣拼命勞作。其實他提到我們家的每一件事情，每一樣都是我內心緊繃著的弦，一震動就疼。但我也完全感覺到，他很親切地把已經過去幾年十幾年的時光碎片撿了起來，猶如在一大片樹林里，把我們家藏著的東西清掃出來了。它完全激起了我內心的另一種情愫，這種情愫猶如一股氣流，很舒服地注入心里。他說的每一件事和每一句話，都讓我很感動。

這就是鄉村的生活。每一個人的所謂感動，也就是不斷說出“扶累了，扶累了” （謝謝）的方言。我和他坐著，幾乎都是他在講話。他又說起我小的時候，憨得很，還沒有煙樹高，就被他哄著抽煙，還像模像樣。他說我經常濕衣濕褲冷得發抖，也要光著屁股腳板尾隨在他后面捉魚，趁他不注意就偷偷地抓一把，又偷偷地抓一把小魚兒，放在我提著的小桶里。他說我小時候還騎過他的丫丫脖。

我正想和他聊聊那個時代，那些過往的事情。可是，他卻突然話茬一轉，又讓我插不上話。他說， “還是你好啊，當過老師，現在改了行，又在城里頭工作，認得的人多，辦起事來就方便多了。俗話說，碗口那么大的一個章，也抵不上熟人開句腔啊。”是的，在鄉村來說，在他們的意識里，我能從這塊土地讀書走出去，又生活在城市，雖然說不上飛黃騰達，卻也算是跨出了農門，生活光鮮得很了。

但是，當他一口氣且十分流利把這些話說完之后，看著我，突然又欲言又止。我不知道他接下去還要說什么，卻也不好接話。因為我們手里的煙還在燃著，我看見他又伸手在自己的上衣口袋里，左摸右摸，摸出了一包煙來。抖抖索索地把紙煙盒的封口撕開，抽了一支煙出來，遞給我。我只以為，他這把年紀，人老了，平日里雖然樂觀，實際上大多數的日子，他都保持沉默。開始的時候，他也保持沉默，像在平常生活中那樣。但是只要你愿意做一個傾聽者，他可以永不枯竭地講下去。我接過煙，站起來把他的茶水續滿。正準備聽他講講自己。他卻吞吞吐吐地講了他孫子讀書的事情。

我最終明白了，他有一個孫子，用他的話說是他們家的“燈油系系” （鄉村以前煤油燈時代，用細繩子拴著專裝煤油的油罐，一旦繩子一斷，油罐就碎，所以，燈油系系需牢靠）。今年剛到學齡，想請我幫忙弄進城區的一所學校就讀。

其實，他和我都是村莊的孩子。只不過，如今，他是老小孩，我是小小孩。在開闊的莊稼地上勞作過的人，本沒有什么可遮掩的，再說，他信賴我，才來找到我。我知道，他是一個很少求人辦事的人，一向抱著積極和夢想，一向無憂無慮，這次憂心忡忡，原來是因為孫子讀書的事情。我終于明白，他為何不像以前說話那么隨便和流利，而是如此這般謹小慎微地在開始說了一大堆的好話。我完全感覺得到，他的辛酸和努力，一是為了自己好說事，二是為了提醒我，該想想自己的來歷，以及在我們家有困難時，他主動幫過很多忙。事實上，我何嘗不清楚，他歷來對我們家的恩情，從以前到現在，一如既往。再說，我原本就是農民，只不過現在換了一種職業，在戶口簿上變成了居民戶。我雖居于城市，但有著與這個村莊無法割斷的關聯。近年來，全國上下都在提鄉愁一詞。我以為，所謂鄉愁，是由于鄉村正在淡出，人們心里出現的一種念想，是童年記憶中那些已經遙遠的場景發酵的一種病。因為一個人出生的那座村莊，它不僅是一個人形式意義上的故鄉，也是一個人精神的居所。說到底，每一個人的根系，往上追溯，都可能來自中國鄉村。當然，于我本人而言，故鄉沒淡出，何謂鄉愁！我還與故鄉連為一體。照說，我是怎么也不忍心拒絕的。

但是，當他說了這件事后，我不止是插不上話，是直接無言以對。因為這件事我確實無可奈何，又無法直接說出拒絕的話。不可否認，城市確實好，城市就是一個地方的中心，燈紅酒綠，科技信息，文化經濟，哪一樣不比農村豐富？但是，城市不是天堂，也不是溫暖的被窩，有人和生活的地方，就有艱辛。更何況，這個世界就是這樣的，每一種甜都有一種酸的滋味。哪怕是蜂蜜，含在嘴里，味道也大抵如此。

從物質主義的角度看，我只不過是生活在這個城市里的貧民，昨天今天，千篇一律的生活，需要無休無止的勞作，才可以安身立命，在看似堂而皇之的城市生活背后，都是咬緊牙關。準確說，我目前的狀態，還不是生活，只是生存。如果我完全覺得是生活了，以一顆熱愛文字的心出發，就不會再賣文為生，而只想記下自己喜歡的文字。現實里唯一讓我內心寧靜的是，一種天空的愿望和另一種強烈的陽光，就是這個村莊和這塊土地上的事情，我希望自己筆下的文字能夠配得上它。對于其他，我確實無能為力，我小學時一直整不懂的一邊進水一邊放水的應用題，現在實際生活之中，還在計算和解答。生活實際有時與數學應用題相反，放水比進水大，正如這個時代一些東西衰落的速度大于浩浩又蕩蕩地崛起一樣。所以，至今我都無法計算出這道應用題的結果。

我個人的處境，雖在城市，實則居之不易。因為我的孩子，也剛好在今年小學畢業，按照戶口所在區域就近入學的原則，照常規是拿著戶口簿和學生信息表就可以把名報了，一切會很順利。但是，新的學期開學了，領著孩子去報名，學校卻另有規定，除了戶口薄和學生信息表，還需要房產證原件。如果沒有房產證，一律不可報名。雖然在以前的戶口簿上，我承認我是農民；從上個世紀九十年代，我榮幸地在國家手里得了一個飯碗之后，我也就從“農業人口”轉為“非農業人口”。后來因工作調動，生活在這個城市里，戶口也隨著落戶，成了所謂真正意義上的居民戶。但我沒有房產證。我到相關部門打證明證實我戶口所在的區域范圍，可是名最終還是報不了。幸好不久后這個學校有了另外一項規定，單位職工可以申請就讀，才得以另一種方式報了名。

當然，我沒有把這些和他說。并不是我羞于啟齒，想顧及自己在城市生活得體面虛偽的模樣。我歷來不是那種死要面子活受罪的人，而是有很多事情，我知道的，他們卻一點也不會知道；當然，他們懂的，我并不懂。我也很清楚，有些時候，城市猶如一個風云際會的大場所，似乎沒有什么市場經濟解決不了的問題。只是于我而言，一條規章制度束縛著我，讓我自身都找不到解決的辦法。關于這些，即便和他說了，他也會認為是一個借口。這有些如同今年田野里的稻谷，歉收了卻要換成負增長的說法。他們都會認為是一種忽悠方式，一個謊言。

所以，我只有沉默。

我們又回到了只有抽煙和“哧溜溜”喝茶水的聲音的那種交流方式。因為要在他指定的學校就讀，我確實沒有能力幫助，于我而言，這真是一件極其艱難的事情。但是，氣氛卻變得有些尷尬了。為了不讓這種氛圍彌漫得過于凝固，我沒有別的選擇，只得遮遮掩掩地回絕。我知道，他所需要的并不是這樣的結果，可我只能給他一個無法圓滿的欠缺。我說如果只限制在城里，倒是有一個去處，就是私立的所謂貴族學校。其實我所說的并非無用，就是充滿了物欲、虛無和頹廢。但我只能這樣說。如果我有那個能力，另當別論。事實是我確實沒有其他可以應對的辦法了，不得不以這種方式對他提出這樣的學校，讓他自己否定。以我的私人體驗，我這樣和他說，好像也出于“沒有什么是市場經濟解決不了的問題”。

他喝了一口茶，抬起頭看了我一眼，沒有說話。其實我與他之間，有著像深埋于土地的洋芋一樣的真實情感。可惜他第一次托我辦事，那么謹小慎微，我卻不能如他所愿。他可能覺得沒討到面子，站了起來，頭也沒回就走了。我看到了他的一個動作，這個性格非常外向、從不會拘謹不會發怒好像一直都在笑的人，像一個孩子一樣慌忙掩飾他發紅的臉。這個動作刺痛了我。看著他的背影，我想到了遙遠的過去。人與人之間的交情，如同自家院子一樣干凈，充滿生活氣息。他一定在想著，現在的人情淡薄和冷涼，哪還像過去。我一直猜想，他的心可能涼透了。因為他沒有想到，我的出現給他帶來一點希望，最后的結果卻帶給他雙重的無望。

發生在他身上的這件事情，或許只不過是在我們這個叫朱家營的封閉小村莊的一件無足輕重的小事。可是，我發現，雖然是件小事，我的敘述卻出現了巨大的困難。原因是這樣一個老人，卻在這件所謂的小事中，一生外向又活潑的性格，變得如此沉靜和嚴肅。我以為他身上積著陳舊的東西。它簡單地表現出了我們現實的鄉村。但是，一個地方的風土和世故，它是否完全是這個時代的鄉村境況？或者，它提供了這個時代什么信息？客觀地說，我沒有答案。只是感覺有一種心靈的意識召喚我，讓我敘述出來。重要的是，我的愚鈍會帶給智慧的人更多的問題，從而判斷出，或者找到更多希望，看見永恒的透明。比如我在《事件》的片段里，批判了不想贍養老人就借口說老人不帶自己孩子的部分人。我想以此證明，事實上，每一個老人都在背地里做著他們力所能及的事情，為孩子，為孫輩。我只是夢想，如果某一天，一個年輕人或者一個孩子長大以后，為了長輩的事情求人，那美好才將無限延續啊。

那段日子，村子里找我打聽同樣事情的人，不在少數。我像前幾年一個重點學校的主要領導一樣，躲藏起來。那一個月，我再也不敢回到村子里，不敢面對他們。當然，我并沒有學校主要領導的權力，我的躲藏，只是為了不讓他們雙重的無望和失落再次滋生。不說別人，就這個老頭子，他在面對生活的日常時，總是會心地笑，看見即將成熟的莊稼，就感到豐收的喜悅。可就這件目標明確的事情，卻完全顛覆了他保持了一生的樂觀態度，讓他愁眉不展，一改常態。

直到新學期已經開學近一個月了，我才又回了一趟老家。在村子里，我又遇見了他。他拉著一頭牛走在路上，見了我，還是像以前一樣，以開玩笑的口吻說， “你回來啦，學生讀書的事情你都幫不上，真是百無一用是書生啊！”

我和他都笑了起來。

那時，恰好學生放學，一群孩子背著書包歡快地往家里跑，跑到牛身邊停了下來。他看見學生被牛堵在了身后，停了下來，和牛說，“站在一邊，讓孩子們過路。”我看見他祥和的面容和善良積極的心，依然保持著村莊的濕潤，保持著基本的人的生存原則。

我發現這個老頭子，不像現實生活的人，而如同一個小說的主人公。但是，我述說的事情如果有讀者當作小說，它可能背叛小說也背叛了讀者。因為他一邊在說百無一用是書生，一邊卻十分尊重讀書人，他的性情如此不合常理卻又在現實之中。事實上，這塊土地上的人，他們真實的生活和故事，也大抵如此。祖先遺傳下來的一些東西，還活在這代人身上，活在這個村莊里。這個活潑的老小孩，他在生活之中，以我對他的了解，是一個沒有偏見，沒有陰暗，從不怨天尤人的人。我唯一見他嘆息就是為了孫子讀書的事情。雖然目不識丁，但他明白一點，歷朝歷代都一樣，讀書識字應該不會錯，所以他十分尊重每一個讀書的人。蘇格拉底是把求知和善良畫上等號的，我以為，他有著蘇格拉底一樣的情懷。我想，如果村莊是一座教堂，他這樣的人，該是一個好的牧師。我從他的身上看見了教育我的準則。他給我的啟示，猶如一線光掙破黑暗，特別是他喊住牛讓學生過路的簡單樸實的畫面，讓我感動。