余怒的詩

矯正機制

有慷慨陳詞的方式，有戀人絮語的方式。為了讓聲音從口中發出來，讓人聽到。

這其中，數演說家和鋼琴師最累，變換音色、調音準、變嗓。失敗了就哭訴，直接喊。

或許更管用——“某某，請給我一種節奏。”宅男宅女應有一套枕邊書，上冊：《節奏指南》，

下冊：《夜間傾聽指南》。無伴的旅行者也應有。

雨中，你若隔窗聽不出兩種以上的雨聲，沙沙響，

敲擊，甚或四五種，則說明你陷入自我太深了。

要治一治自閉癥。你該邀朋喚友，出一趟遠門了。

用以矯正的語法足夠：舞臺上的臺詞、親歷者的口述歷史、巨匠的遺作。像你成年前的牙箍。兒童語言中，“我”的位置：抽掉一塊木板的木桶的水平面。也許在散漫的書信體中，在羞于

粉飾的自傳中，你會將“我”與日月山川相提并論。

你拿起一部書，分不清適合大聲讀還是適合低吟，

或適合對著鏡子一個個吐字。你想找個人來試讀。

各種畫

畫下各種畫，為解決自身迷茫。它們是多棱鏡，成像原理傷人腦筋。以前我依賴三兩個朋友去體察世界：他的近視眼睛；她的有著柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短發（超驗感傷）；

他的動物骨骼的肅穆（淡化的主人功能）。那時，

我覺得自己是客觀的。這毫無道理。我跟著他們

跑了許多地方，在海水中游一游，夜宿于孤島；

在火山口坐一坐，投石于巖漿。發現地圖上一些標識錯誤，用紅筆改過來，向旅游部門提

書面建議：關閉此地，直到地圖被更正，每個滯留

游客分發到一份早餐和一張新地圖。這也沒有道理。

五十歲往后，用模型處理情感問題，設計一張“愛上

某物”和“放棄某物”縱列于兩邊的圖表。“愛上”

的原因、結果。“放棄”的原因、結果。旁邊有備注。

當被愛上的事物是一只尖尾瞪羚，畫四足交叉、幾處

空白、欲躍起狀。當被放棄的事物是一只瀕死的

淡水鱷，畫瞳孔呆滯、幾根線條、暴曬干癟的鱷魚皮。

蟒蛇和先驗存在

回憶纏身。視它為蟒蛇。跟著它轉動。

即便你認為自己被吸附在一個扁平的平面上，也要多角度地去聽、去看。我和小伙伴們曾玩過一個“講故事”的游戲，第一個人講個開頭，其他的人接著往下講，看這個故事滑向哪里，如何結尾。而每一種結局都能滿足我們。多角度地去體驗、去比較。比如，每天去哪兒睡覺，我就有兩種選擇。一是去閣樓上的斜坡屋頂小房間，一是去樓下方方正正的大房間。

情緒與空間的關系并不是一定的。傷感、焦躁；

愉悅、平靜。對應于狹小與寬敞，不規則與規則。

有時卻正好相反，且在陰雨時、晴朗時有所不同。

情緒指數會失效，空間的層次感會一下子變多或

變少。可以總結我與周圍事物的關系——我與我們，

首先。我們與它們，其次。沒有人愚蠢到去構想

一個沒有他人、沒有諸物的單一世界。而你的先驗存在只有兩種，一種是父親，一種是舊日戀人。

《秋意》（陳晨 繪）

患者之心

以患者之心感受自然。一些積極向上的情緒，虛弱但親切的、給人以信賴的語調。流動沙丘起伏不定，棕櫚樹的樹身保持著隔夜的涼爽，在一天開始時，它們是有著鎮定作用的。而在黃昏，紅尾松鼠忙著往廢棄的兔子洞中藏匿栗子，它們沒忘了抽空朝偷窺的你吱吱叫，似是在對你們共同的存在表示認可。細枝嫩葉的感染力，曲徑通幽的感染力，碧空如洗的感染力……都可劃入準藝術范疇（但若換個時節，也不可一概而論），總令你想起一些美好藥物的名字，以及每種藥物的服用之法；在你對世事

感到無能為力時，它們或許有一些用（哪怕只為推遲某些事件的到來）。在山間，旅行者的感受與獵人的感受是有所不同的——臉上哀傷與心中哀傷的層次感。坦白地說，我能說出來的哀傷只有這么幾種：國與國之間的、兩代人

之間的、男女之間的、你與遠方的什么人之間的。

第二現實

記憶力衰退導致很多問題：心神不寧、步履蹣跚、反應慢、對一切提不起興致、懷疑

“昨天”

和所有過去的日子是否存在過，乃至呼吸

出現

困難，無法完成正常的新陳代謝。“給我們講講

這具尸體吧，它的往事，它的‘填充物’。

講講

疲倦和一個鐘擺運動。”那些難言的體驗需要有人講解，好與我們的感覺一一對上號。

CNNIC一年兩次發布的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》中進行了對中國互聯網絡發展狀況的全面反映和分析，以權威性被世人所知。在該報告中可以看出，一方面在信息時代，互聯網上面充斥著異常龐大的數據信息，另一方面，通過人工操作的方式在龐大的互聯網上想要找到自己需要的信息變得越來越困難。

（應當從頭開始清理那些傷害，或舔。）坐在桌子對面

打量你的那個人，你往往好奇：他的腦袋里在想些什么呢？——如是互相窺探，雖累人，

卻也

有趣。冷凍“軀干死亡”后的大腦，以冰袋保存

斷肢，說不定哪一天，它們會再次被需要的人用上。那一天將很魔幻。帶著古典意義上的

心

醉神迷。盲目飛行。第二現實。血肉記憶。善辯

的詮釋者說這是“重生”，也是證實你是誰的

最佳方式：被再現。正如你取一個新名字，同時

放棄一個舊名字。那還是你。至少你是作者之一。

我們的向往

對于遠方，適度思考思考是有益的，但如果你

只專注于眼前，亦無可厚非。一篇文章，想好開頭怎么說，結尾怎么說——說明你是個成熟型作者；但也可以隨思緒而游筆，補敘、插敘、倒敘——說明你是個深諳此道的老狐貍。

從一個地方到一個地方，有一座橋（或只隔著一層屏障）。不遠不近的距離感。“我對此地已厭煩，想將在這兒虛度的每一天重新過一遍。

可我又不愿離鄉遠行。我已過了叛逆男孩的年紀。”這話說出來讓人同情，然而沒有人專門

去研究孤獨（沒有那樣一部書）。你的孤獨，你要學會不把它當回事。它只是“你的”。

只是

“A 類刺激物——B 類反應”。散文的手法。正常不過的條件反射。你的一個朋友，從

異國他鄉歸來，帶回來一些奇異的小紀念品。他讓你

把玩，你卻執意將它們買下。甚至不惜去偷竊。

有一種遺失的舊物的感覺。或由適度的向往所致。

我們的義務

有一份日程表，載明了生命各個階段的義務。青年時代，培養愛好：坐在車頂上幻想或趴在地板上寫作；鍛煉出許多肌肉：手臂、小腹和腿部；想著買一座海邊房子，夜聽濤聲；在臥室的墻上掛滿星象圖，學著預測命運；看異國風情的電影，以某種明星臉型為原型去尋覓伴侶，

組建

家庭，完成生殖計劃。進入中年，或推翻這一切，

或花力氣改造：任肌肉松弛，顯出肚腩，卻

每日

沉迷于計算攝入多少大卡熱量；往銀行卡里存錢；

陪孩子打打游戲；在院子里養些雞鴨；給貓兒喂

小劑量的安眠藥，讓它停止在你身邊來回抓撓

喵喵叫。到了老年，厭聽，厭食，厭惡書籍；

喜歡

精確到秒；望著別人牽著的狗發呆；迷上音樂療法；

將意識到的某種學說的危險說給晚輩聽，表面上

卻遵從秩序，安靜地等叫號，排隊購物。明白“生命只有一次”因而最初就珍惜它，但也不忙著

與人爭辯——假設每個人都有死去又活過來的機會。

那時候的我和動物們

常想起當我還是一名學生的時候對未來充滿憧憬的那種狀態。繞著一株剛種下的棗樹苗走三圈，對著它喃喃發誓；拽著剛結出

幾枚青棗子的細樹枝，對著它說更多。只身去荒漠探險，看見兩只獅子交配。那公獅

并不理會我，干它的事兒。只有母獅，平靜地望著我。我將這看作甜蜜的好兆頭，朝它們吹口哨。那時候的我啊，頭腦簡單，見識膚淺，卻野性勃勃——用硬紙板疊金字塔；用紅墨水

文身；聽物理老師談愛情；將心事告訴比我小一大截的孩子（籠統地），他不懂，就復述一遍。（要保證我們既有一些小愿望，又有一個寬廣胸懷。）直到有一天，在海邊，我看見

一頭座頭鯨擱淺在沙灘上。一群人在用電鋸切割它，然后一塊一塊地裝入冷凍箱。那時它還沒有完全死去。尾鰭在擺動。一只人類一樣的

眼睛死死地望著我。那目光，比獅子的還要平靜。

老虎和歷史

老虎被一個夢控制起來了。也即是說，它脫離了它所熟悉的荒野，從獵手視線中消失了。

同樣，剛剛成年的我們，也這么對待我們的歷史。沙漠中半埋的巨石迷魂陣。懸崖上

鑿刻的人的各種姿勢的神秘符號。（畫一間收藏室，在里面畫路邊攤淘來的一些小收獲。玉指環。木雕面具。顱骨中央有一個大洞的鳥骷髏。）這些東西，既可向人炫耀，又可隱含懲罰

自己的意思（有時會被反噬。老虎的血盆大口）。樂意自我犧牲地去親身驗證一切，但仍時時強調，我們是無辜的——退縮時，這借口倒是

理由充足。萬物生長，都有一條主線可供描述。

周期律：盛與衰。我們花很多筆墨討論它們的意義，卻對其過程一筆帶過。（選擇性失憶。手伸進火中時的無知覺。小老虎或布老虎的心思。）等待著，不，不如說期待著時間流逝。保持看待所有無足輕重之物的那種態度。