老家不老

潘明喜

滄海桑田，遠(yuǎn)不只是個(gè)成語(yǔ)這么簡(jiǎn)單。

揚(yáng)泰分設(shè)，泰州組建地級(jí)市，我那個(gè)莊子被整體劃入泰州成立高港區(qū)，世世代代生活在這塊土地上的莊上人，并沒(méi)有先知先覺(jué)到將會(huì)有多大變化，太陽(yáng)照常升起，日子照常過(guò)，日出而作，日落而息，該打工的打工，該種田的種田，甚至到了東西向的通港路橫穿莊子的時(shí)候，我給父母寫信的地址仍然是小莊生產(chǎn)隊(duì)。

似乎很慢，又似乎很快，莊子的東面西面南面各造了新馬路，東西南北的馬路組成井字型，莊子就在井中間，莊上人這才如夢(mèng)方醒，拆遷的命運(yùn)已無(wú)法避免。為我遮風(fēng)擋雨伴我成長(zhǎng)的房屋帶不走，房前屋后的大樹(shù)小樹(shù)和竹林帶不走，莊子旁靜靜流淌的小河帶不走，充滿著稻香麥香和蛙鳴聲的田地帶不走。站在正待入場(chǎng)的、發(fā)出隆隆轟鳴聲的推土機(jī)旁邊，我努力睜大眼睛，想把眼前的一切完完整整收納進(jìn)我的記憶，眼睛看得太久太累了，裝進(jìn)去的景物太多太滿了，終于再也裝不下淚水。

多年以后，我非常慶幸那一刻的深深凝望，美好甘甜的畫面夾著幾筆無(wú)可奈何的苦澀，這種特殊色彩成就了我的特殊記憶。河流被填平，大樹(shù)被移走，土路被改道，水景小區(qū)在莊子的原址上拔地而起，我曾走進(jìn)去試圖找出原來(lái)的樣子，沒(méi)有了參照物，我完全是走進(jìn)別人的新小區(qū)，舊日痕跡蕩然無(wú)存。新小區(qū)的模樣覆蓋不了我堅(jiān)固的記憶，拆遷前的畫面總是毫無(wú)征兆地入夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)里行遍故鄉(xiāng)路。

《無(wú)題》（東良 繪）

我總覺(jué)得故鄉(xiāng)這個(gè)詞太大了，大得讓人接不住，其實(shí)我心里認(rèn)為的故鄉(xiāng)可能只是留有我童年少年青年時(shí)光的村子而已。鄉(xiāng)已經(jīng)變成了城，故鄉(xiāng)也就只剩下故土。王朔說(shuō)：“我羨慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)可能是個(gè)貧困凋敝毫無(wú)詩(shī)意的僻壤，但只要他們樂(lè)意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那里。”不管他是不是真羨慕，反正我就樂(lè)意，我就盡情遐想，事實(shí)上因?yàn)橛辛隋谙耄簿鸵褂兴鶋?mèng)，也就可以夢(mèng)回故園，重拾往事，重返舊時(shí)光。

夢(mèng)境有情節(jié)，但沒(méi)有規(guī)律，沒(méi)有章法，純粹是跳躍性的任意。畫面大體如此：春天桃花紅，梨花白，竹筍鉆出地面；夏天豇豆枝蔓纏繞架子，青椒開(kāi)白花，絲瓜開(kāi)黃花，蟬叫蛙鳴，螢火蟲(chóng)一滅一亮地飛來(lái)飛去；秋天月光如水，門前桑樹(shù)榆樹(shù)隨風(fēng)輕搖，地上月影斑駁。人物是父母兄弟和伙伴，爸爸在挑水，媽媽在喂豬，兄弟在追逐戲鬧，伙伴吆喝著一起去大隊(duì)部看電影。午夜夢(mèng)回，望著黑漆漆的夜，獨(dú)自回味剛才的好夢(mèng)，想到時(shí)光已逝，心頭涌起一絲淡淡的酸楚。

以往每個(gè)月尚能回老家一趟，自從有了疫情，便沒(méi)有了定數(shù)，只能待機(jī)而動(dòng)。近來(lái)疫情消停了些，高速出口不再檢查核酸報(bào)告和行程碼，機(jī)不可失，說(shuō)走就走。

多云天，悶熱，黃昏時(shí)的知了受不了，叫個(gè)不停。通港路的北側(cè)還存著莊子的一點(diǎn)殘余，是以前的大隊(duì)部、加工廠和電灌站。我要去看看，看一回賺到一回，說(shuō)不定哪天就又消失了。

昔日大隊(duì)部是村子里最熱鬧最繁華的地方，門口的場(chǎng)地，我稱之為廣場(chǎng)，用來(lái)開(kāi)大會(huì)、文藝演出和放電影，大路也名副其實(shí)，寬闊得可以通過(guò)手扶拖拉機(jī)。走得越近，心里越百感交集，與旁邊高樓林立的水景小區(qū)比起來(lái)，如今這里是汪洋中的一座孤島，孤獨(dú)地在風(fēng)中飄搖。路，隱隱約約還在，只有尺把寬，吳宮花草埋幽徑，我是憑著記憶才從高低不一的雜草中辨認(rèn)出的。深一腳淺一腳，走到一長(zhǎng)溜矮房子面前停住。廣場(chǎng)成了菜地，種了各種蔬菜，豇豆絲瓜茄子它們不會(huì)認(rèn)識(shí)我，但蒼老的白果樹(shù)一定記得我，因?yàn)樵袀€(gè)少年像猴子一樣在樹(shù)上爬來(lái)爬去，與它零距離接觸過(guò)。大隊(duì)部的房子更老了，像風(fēng)燭殘年的老人，屋頂有的地方塌陷了，還有個(gè)大洞，我擔(dān)心它隨時(shí)都會(huì)倒塌了。正面墻上方的大字標(biāo)語(yǔ)越來(lái)越模糊暗淡，費(fèi)力猜測(cè)才能看個(gè)大概：“控制人口數(shù)量，提高人口素質(zhì)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，實(shí)行計(jì)劃生育，功在當(dāng)代，利在千秋”。計(jì)劃生育剛開(kāi)始的時(shí)候，小學(xué)數(shù)學(xué)老師站在梯子上劃線打格子用排筆刷，我站在下方看，覺(jué)得“功在當(dāng)代利在千秋”八個(gè)字對(duì)仗有氣勢(shì)，是好詞好句。

沿著長(zhǎng)滿雜草的小徑，繼續(xù)往前走二十來(lái)步，便是加工廠和電灌站，房子更為矮小。我好像還聽(tīng)得見(jiàn)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的響聲，看得見(jiàn)挑著稻谷和麥子排隊(duì)等候的人們，可如今他們都在哪兒啊？電灌站有個(gè)大型水泵，水管直徑超過(guò)一尺，流過(guò)四通八達(dá)的渠道供全村灌溉用水。取水的小河沒(méi)有名字，不遠(yuǎn)處連通著南官河，河水清澈見(jiàn)底，水面茂密地長(zhǎng)著水葫蘆，爸爸曾帶著我在這里撈水葫蘆當(dāng)豬飼料。眼前的加工廠電灌站被廢棄了，塌陷的河岸像無(wú)規(guī)則的鋸齒，刺痛了我的心。有人說(shuō)，人老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸，不還鄉(xiāng)真的就行了嗎？在夢(mèng)里還不是一樣心痛不已嗎？

莊上同學(xué)小吉小高知道我回來(lái)了，打電話約我第二天早晨去吃肉絲面。不用說(shuō)在哪里，也不用說(shuō)哪家面館，經(jīng)過(guò)多年，彼此早已知道那個(gè)老地方。這碗肉絲面成了我每次回老家的標(biāo)配，如果不去吃上一碗，何以慰藉我那無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁呢？三碗香味撲鼻的面，三張歲月留痕的臉，三顆記憶充盈的心。我試著問(wèn)，面館這個(gè)地方是不是當(dāng)年的陳家莊，小高想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。這里曾有一棵大楊樹(shù)，那年我們剛升入高中，三個(gè)人去學(xué)校報(bào)名，平常很少走那么遠(yuǎn)的路，下午在教室打掃衛(wèi)生，回來(lái)的路上渾身疲憊，我們靠著大楊樹(shù)休息，迷迷糊糊中竟睡著了，醒來(lái)時(shí)晚霞滿天。小吉輕嘆一聲，一晃快四十年了。

三十年河?xùn)|，三十年河西，不管世事怎樣變化，我一直佇立在時(shí)間河流的兩岸，堅(jiān)守著記憶中的莊子不肯撤退。