鐮刀還在墻角,不知所措地滴著水
奶奶生前割開的
現(xiàn)在慢慢黏回刀的豁口上
也許,是要靠它們
撐起無數(shù)個,沉重的夜
我知道,每一個意象
在這片土地上,都有它們特定的語境
稻穗,因承載得太多
彎了下去,就像奶奶的背
她在田地里除了一輩子的雜草
始終沒學(xué)會打理,自己的墳頭
村前的鋼筋水泥地
在施工的時候,不小心活埋了
奶奶給我抓的田螞蚱
還有同伴們的彈珠
我走在上面,把它們和另一個自己
都踩得隱隱作痛
長在土里的方言,仿佛蓋著一層紙
鄉(xiāng)音的根,深深扎在里面
每一粒谷物,都是飽滿的詞匯
稻浪是金黃的語言,用特定的語境
排列組合出不同的農(nóng)村生活
從田埂上長出的農(nóng)諺,是記錄時令的密語
再大的風(fēng)也破譯不了
風(fēng)箏比風(fēng)更值得懷抱天空
地上的小孩,用拽不住的童年
在云邊擱下最后的想象
被撞到頭的天空,會不會起一個包
被割破的云,會不會下一場雨
我多想借著風(fēng)的喉嚨,對著村莊喊一遍
奶奶種的番薯、花生、黃豆
會不會一個接一個地,鼓了起來
然后撐破大地這張紙
在密林與空虛之間流淌
水的詞語。
兩者都是他的客人。
而終有一日,詞語也會變成自己的客人,
被散發(fā)魚腥味的狂歡
從莫奈的畫布上沖洗掉。
如今你想要把那轉(zhuǎn)瞬即逝的
填進(jìn)你的心臟,
像那只山間白兔
吞吐云霧,跳入霞光所在——
每個人都有過的沒有方向的慰藉。
你憤然,年輕從你的眼瞳射出……p>