橘黃色的墻

麥麥

風(fēng)對(duì)著每個(gè)出站的人吹，我出了地鐵站。寒潮侵襲著我坐地鐵的這段時(shí)間。

我看著地鐵口，我以為絲瓜會(huì)在我出來(lái)的地方出來(lái)。我來(lái)回踱著步子。太冷了，旁邊的一個(gè)男人說(shuō)。他梳著老式的偏分，扎著一條真假難辨的黑色牛皮帶，他時(shí)不時(shí)看一眼不斷有人出來(lái)的地鐵口。我也時(shí)不時(shí)看一眼地鐵口。

有幾撥年輕人和南鑼鼓巷的牌樓合了影就直接從掃健康碼的過(guò)道走進(jìn)去。絲瓜就是在他們進(jìn)去的地方出來(lái)的。與上次見(jiàn)面不同，這次他穿著一件淺色牛仔上衣。一顛一顛地走在路上的他似乎試圖起飛，或許是寒潮的緣故，需要他扭動(dòng)每一個(gè)關(guān)節(jié)來(lái)驅(qū)逐寒潮的侵襲。在我們?nèi)コ悦娴穆飞希拈_(kāi)心從牛仔上衣里鉆出來(lái)，真像剛放學(xué)的小學(xué)生。

我們拐進(jìn)一家叫幺妹面館的店。不是絲瓜尋找的那家面館。綠色皮座椅在左側(cè)排了一路，最里面有一個(gè)男人的嘴唇上方掛著黑白相間的胡子，他抬頭看了我們一眼。老板是一個(gè)微胖的年輕女人，臉上散發(fā)著一股淺淺的喜感，自然得與山里開(kāi)著的映山紅相似。她先端上中辣的肥腸面，緊接著是絲瓜點(diǎn)的微微辣的豌豆面。他挺能吃辣的，不過(guò)最近只能吃一點(diǎn)點(diǎn)，他這樣告訴我。豌豆面里一點(diǎn)辣的樣子也沒(méi)有，與他思考和這個(gè)世界的關(guān)系保持一致。他說(shuō)，他和這個(gè)世界之間有一根線。他就是這樣的一個(gè)人。雖然我們只是第二次見(jiàn)面，但我像了解二十多年的老朋友那樣了解他。

《搖曳》（陳晨 繪）

我羨慕他能具體地表達(dá)出與這個(gè)世界之間似有似無(wú)的線，而我呢？正如我吃著的肥腸面，胡亂地絞纏在一起，碗里飄著一股油膩的酸辣味，讓我又愛(ài)又哈氣。我們都喜愛(ài)最后上的皮蛋豆腐。我用白色的勺子舀半勺，一塊豆腐被我舀了一半。嫩嫩的白豆腐上敷著一層黃膜，可能是醋也可能是皮蛋，它們都來(lái)自這家小小的胡同老店。那塊豆腐躺在勺子里，我觀察著它，我似乎見(jiàn)過(guò)它。它把我?guī)Щ氐浇z瓜家的客廳。

我們吃得差不多了，打算換一個(gè)地方繼續(xù)擺龍門(mén)陣，花椒去收銀臺(tái)結(jié)賬。絲瓜帶著我們，穿過(guò)那些排隊(duì)買(mǎi)老北京小吃的游客，沿著胡同左轉(zhuǎn)了兩次，進(jìn)入一個(gè)正在施工的胡同。小型的挖掘機(jī)把胡同的路挖成了兩半，一半堆著另一半挖出來(lái)的新土。開(kāi)挖掘機(jī)的師傅用鏟子給我們鋪平壓實(shí)了那些松軟的泥土。踩在上面，我感覺(jué)到土的松軟，也感覺(jué)到那個(gè)師傅的柔軟。我們從路中間的一道門(mén)拐進(jìn)小區(qū)。這個(gè)胡同小區(qū)里是三層的小樓，它安靜地躺著。每天熙熙攘攘的游客中有誰(shuí)曾注意到它？院子里堆滿修繕?biāo)璧牟牧希鑱y中維持著工人所特有的秩序。院子偏右有一棵樹(shù)，它的下半身光溜溜的只剩軀干，爬到三樓的時(shí)候，我仰著頭看它，它的枝丫和分叉在拐了幾道彎之后伸展出來(lái)。我心里想，這是一個(gè)別致的院落。上樓的時(shí)候，絲瓜告訴我們，這個(gè)胡同的改造曾獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)的獎(jiǎng)。

我們換鞋進(jìn)屋，我和花椒在沙發(fā)上坐下。花椒的身體變得有些僵硬，不過(guò)也不奇怪，畢竟第一次見(jiàn)面就帶人來(lái)家里的主人極為罕見(jiàn)。絲瓜問(wèn)我們喝什么，葉子把洗好的杯子放在黃色的茶幾上。一個(gè)小巧的編織型竹條茶幾，竹條的原色讓人覺(jué)得舒適。抬起頭，一張泛黃的2019年展覽海報(bào)，另外一張嶄新的膠版紙上有序地排列著十幾張攝影照片。它們貼在橘黃色的墻壁上，像是精心設(shè)計(jì)過(guò)的棋盤(pán)。這就是幺妹面館的皮蛋豆腐，我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上有一張小圓桌，旁邊放著一個(gè)笨重又舒適的椅子。從窗戶看出去，綠色的樹(shù)葉落在微微的陽(yáng)光里。絲瓜喜歡坐在那兒看書(shū)，他和葉子每天坐在那兒學(xué)習(xí)兩小時(shí)。

我和絲瓜從幺妹面館出來(lái)，拐進(jìn)胡同。我們討論著花椒能不能找到他的家。一輛開(kāi)著車燈的汽車嘶吼著，慢吞吞地過(guò)去。花椒就在我們的斜后方，我們和她對(duì)視了一分鐘之后才認(rèn)出來(lái)。花椒戴著眼鏡，頭發(fā)沒(méi)有扎成之前的兩股小辮子。她與世界相處的方式每天都不同。到樓下的時(shí)候我們遇到了新的伙伴西瓜。

我們走進(jìn)屋。客廳的沙發(fā)上放著兩個(gè)手提包和幾個(gè)扎緊了的袋子。窗戶下小圓桌旁坐著一個(gè)五十來(lái)歲的婦女，一個(gè)女孩跟絲瓜小聲耳語(yǔ)。絲瓜說(shuō)了一句“好的，沒(méi)問(wèn)題”。然后他轉(zhuǎn)向我們說(shuō)，我們上樓去臥室。女孩朝著窗戶下的女人走去，我想她們是一對(duì)母女。

我們從旋轉(zhuǎn)樓梯上去，推開(kāi)門(mén)，是一個(gè)跟客廳差不多大的臥室，是一個(gè)櫸木色的閣樓。我們被包圍著，好像進(jìn)入一個(gè)古老的木質(zhì)教室，這兒適合做除了學(xué)習(xí)之外的任何事情。正對(duì)著門(mén)靠墻的是一個(gè)大衣柜，衣柜的門(mén)全部敞開(kāi)著，又好像是衣柜沒(méi)有門(mén)。最大的那一格掛著男人和女人的衣服，旁邊的一格放著一個(gè)沒(méi)有枕頭套的白色枕芯。左手邊兩面墻交界的地方放著一個(gè)梳妝臺(tái)，上面擺著一些化妝品。緊接著是一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，一臺(tái)銀灰色的筆記本電腦臥在上面。一個(gè)沒(méi)有套垃圾袋的黑色孔狀垃圾桶躺在地上。挨著寫(xiě)字臺(tái)的是一張雙人床，兩個(gè)淺藍(lán)色的枕頭整齊地壓在床頭上，接著是鋪展平整的淺灰色被子。

絲瓜叫我們坐。我們默契地站著，看看床再相互看看。絲瓜明白了什么，他走到衣柜前，拉出一塊小的床單，鋪在床上，只能蓋住床的一角，他又在衣柜里拿出一個(gè)薄薄的被子，鋪在床上，蓋住了床的大部分。

西瓜一屁股坐下去。我也跟著一屁股坐下去，我坐的地方凹出了比我屁股要略大一些的不規(guī)則形狀。這床的舒服給人一種在草原的錯(cuò)覺(jué)，絲瓜和葉子就像是草原上的馬，如膠似漆地撕咬著。這床鋪記錄下他們親熱時(shí)刻的每一個(gè)形狀，直到第二天太陽(yáng)鉆進(jìn)他們的被窩，印在他們的身體上。花椒坐在寫(xiě)字臺(tái)前面的椅子上。她觀察著時(shí)間留在臥室里的痕跡。

床正對(duì)面是冰冷的暖氣片，要再過(guò)一個(gè)月才會(huì)暖和。北京每年供暖的日期都是固定的，但寒潮看心情。暖氣片上面是兩扇窗戶，窗臺(tái)上有間隔地?cái)[放著很多他們?nèi)ジ鞯芈眯袝r(shí)帶回來(lái)的紀(jì)念品，此刻把它們擺在櫸木色閣樓的窗臺(tái)上，更像是他們抵達(dá)極樂(lè)時(shí)的戰(zhàn)利品。每次結(jié)束剛好清點(diǎn)一下。最中間是一瓶有些枯萎的花，最顯眼的還是中間的那朵向日葵，它剛好面對(duì)著我。窗戶外面是一個(gè)很小的長(zhǎng)隔間，絲瓜告訴我們長(zhǎng)隔間是洗手間。西瓜從右邊推門(mén)去隔間，風(fēng)呼呼地拍打在窗戶外面的鐵護(hù)網(wǎng)上，聲音穿透進(jìn)屋。北京今年的天氣異常得要命，剛過(guò)十一，天就冷下來(lái)，在外面站不上幾分鐘就想往屋里鉆。更要命的是今天剛好是寒潮。

絲瓜問(wèn)我們喝什么。我們都要了一杯白開(kāi)水。準(zhǔn)備工作結(jié)束之后，絲瓜坐在進(jìn)洗手間那道門(mén)的臺(tái)階上，再朗誦起他最喜歡的長(zhǎng)詩(shī)中的一段。墻角放著的黑色花瓶插著一朵花，從旁邊立著的穿衣鏡里能看到絲瓜的側(cè)臉和花瓶的另外一側(cè)。他時(shí)而盤(pán)腿時(shí)而伸直，他讀得很認(rèn)真。

我沉浸其中，感覺(jué)這首詩(shī)適合坐在地上聽(tīng)，但我還是坐在凹下去的床上。我不想影響他和房間里每一個(gè)回旋的聲音。我們第一次見(jiàn)面時(shí)他讀的也是這一段，我想他在很多個(gè)無(wú)人的夜晚也曾獨(dú)自朗誦起這一段。

絲瓜輕輕地拿起又輕輕地放下。他讀完之后，臉上流露出的喜悅在穿衣鏡里綻放出來(lái)，映在花瓶插著的那朵花上。我們逆時(shí)針轉(zhuǎn)吧，下一個(gè)西瓜讀，絲瓜說(shuō)。

西瓜在我的左側(cè)。他從包里掏出一本拆了封套的小說(shuō)，慢慢地翻開(kāi)白色的書(shū)皮和書(shū)頁(yè)。在他的聲音還沒(méi)有走入安靜之前，我坐到對(duì)面一進(jìn)門(mén)的地板上。木質(zhì)的地板沒(méi)有我想象的冰涼，反而給我一種溫和的舒適感。西瓜的聲音開(kāi)始，彌漫在充滿空氣的房間里，落在菊兒胡同的每一塊地磚上，被游人撿起。外面的風(fēng)依舊刮得厲害，我想這些微弱的聲音會(huì)被風(fēng)帶到更遠(yuǎn)的地方，溫暖著更多游蕩的靈魂，我是其中一個(gè)。我用余光又掃了一遍房間。花椒和絲瓜時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭，他們臉上的表情都印著西瓜手里捧著的文字。西瓜讀到他甚是喜歡的地方，換了一個(gè)姿勢(shì)。聲音在櫸木色的房間里回旋，回音和發(fā)出來(lái)的聲音堆疊在一起。又到了甚是喜歡的地方，他又換了一個(gè)姿勢(shì)。

他們都做了準(zhǔn)備，帶了喜歡的書(shū)籍。我什么也沒(méi)有準(zhǔn)備。也不是，我有準(zhǔn)備的，我是來(lái)紀(jì)念一個(gè)已逝的青年作家。我在網(wǎng)上找到了青年作家的詩(shī)，把鏈接發(fā)給了自己。盡管這樣，我還是覺(jué)得過(guò)于簡(jiǎn)單，對(duì)于這樣的閣樓里放著的柔軟的床還不夠慎重。

輪到我讀了。我的鏈接就在這時(shí)候掉鏈子了，一直在緩沖，完全刷不出來(lái)。我的臉發(fā)燙，紅起來(lái)，像是憋尿的小孩怎么也找不到廁所。還是沒(méi)有刷出來(lái)，櫸木色的房間里安靜地盛放著四個(gè)人，他們聽(tīng)到樓下兩個(gè)女人的嘀咕聲，也聽(tīng)到窗外寒潮的翻滾聲。不知過(guò)了多久才刷新出來(lái)，我高聲地朗讀起那些屬于八月的熱烈的詩(shī)句，我的聲音環(huán)繞在房間里久久不能散去。我的臉一直充斥著紅色不散，不過(guò)這是激動(dòng)造成的。因?yàn)槲野岩粋€(gè)寒冷的詩(shī)人帶到了這個(gè)溫暖的閣樓，找到了三個(gè)虔誠(chéng)的聽(tīng)眾。他們聽(tīng)得認(rèn)真。已逝的青年詩(shī)人看了四個(gè)年輕人一眼，又隨著寒潮的風(fēng)跑到了另外的地方。

花椒拿出一本紅封套的書(shū)。她翻開(kāi)紅色的書(shū)皮，里面是泛黃的脆紙頁(yè)，花椒的手在上面劃拉出小提琴發(fā)出來(lái)的聲響，讓人變得柔軟和舒緩。她在每一個(gè)字符上跳動(dòng)。

從她振動(dòng)的聲帶中清晰地發(fā)出：“他們走在胡同的路上。夜晚雖然灰暗，但是已足夠看清對(duì)方。他們見(jiàn)四周沒(méi)人，接了一個(gè)吻。男孩還想再來(lái)一個(gè)，女孩用手指擋住了。他們搬來(lái)菊兒胡同已經(jīng)三個(gè)月，家里一切收拾得妥當(dāng)。剛搬家的那一晚他們很累，收拾完就睡著了……第二天清早他們各自去上班，平展的淺灰色被罩任由陽(yáng)光自由地跳動(dòng)，仿佛忘卻了昨晚熱烈的火焰。”

花椒的聲音停在了剛翻過(guò)去的那一頁(yè)。樓下關(guān)門(mén)的聲音傳上來(lái)。絲瓜從地上站起身，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯下去。我安靜地聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，盯著那面鏡子，似乎從里面看到了另一個(gè)時(shí)空中的房間。房間半開(kāi)著的門(mén)被推開(kāi)，絲瓜用食指碰一下鼻子，然后說(shuō)客廳里的母女倆走了，我們下去吧。

踩著柔軟的旋轉(zhuǎn)樓梯下樓，我們分坐在客廳灰色的沙發(fā)和紅色的椅子上。就像第一次那樣。黃色的茶幾上放著一瓶東北的格瓦斯，葉子分倒在四個(gè)杯子里。白色的杯子被染成褐黃色，像幾個(gè)調(diào)皮的孩子在黃色的土地上玩游戲一般。竹制的茶幾柱子和底座保持著竹子的原色。絲瓜打開(kāi)金屬質(zhì)感的留聲機(jī)，一種古老的聲音環(huán)繞在客廳，甚至滲出窗外。內(nèi)嵌在墻里的書(shū)架搖擺著，它正在跳著一段即興的舞蹈。書(shū)架上擺放的書(shū)籍，除了電影類的，還有歷史的、哲學(xué)的。這些都是二房東的書(shū)，二房東就是剛剛出門(mén)的那個(gè)女孩。原本她要和我們一起讀書(shū)的，但她母親突然降臨，就泡湯了。

她的母親擔(dān)心她，因?yàn)榍皟商焖硗庖粋€(gè)租房的女孩吵架。那個(gè)女孩我們見(jiàn)過(guò)。我們第一次來(lái)客廳，剛倒上格瓦斯時(shí)，她從臥室里出來(lái)，在茶幾上拿走了她的眼鏡。客廳激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，她決定搬家，但在搬出去之前，她要銷毀所有跟她有關(guān)的東西。她先是把墻上的海報(bào)撕了，然后再把攝影照片也撕了，唯獨(dú)剩下橘黃色的墻上粘貼海報(bào)的糨糊殘痕。

院里的那棵老樹(shù)隱藏在黑黑的窗外，我能感到它的搖擺。那張圓桌安靜地躺著。絲瓜再一次朗誦起他喜歡的長(zhǎng)詩(shī)中的那一段，結(jié)束之后他要去接葉子。