一次意外的營銷事件

聞竟

雨傘公司位于勝利大街與奮斗路的交會處，如果發快遞，官方收件地址就是勝利大街888 號。三年前，一場突如其來的大雨在六月一個禮拜二的下班時間襲擊了整座城市，當地電視臺并沒有在前一天的氣象預報中發布大雨預警信息，未準備雨傘的行人們慌亂逃竄，腳蹬10 厘米高跟鞋、走在約會路上的李女士擠丟了一頭飄逸的淡棕色假發，拄著拐棍的劉大爺為了跟上老年模特隊疾速飛馳的步伐，把一顆搖搖欲墜的牙冠吞進了肚子里。雨過天晴后，怒氣沖沖的人們從四面八方趕來，圍坐在電視臺門口大聲抗議，就像雨后的土地上突然長出了一堆又一堆的蘑菇。

“這是一座文明城市不該出現的！”頭發還在滴水的市民代表緊握著拳頭，氣憤使他面色紅潤，也有可能是發了高燒。

“對！”其他人應聲附和。他們一直蹲守到夜晚來臨，為了看熱鬧攀爬在街道綠化樹上的狡黠明月露出了半邊臉。處理結果終于出來了，還有一個月退休的氣象主播引咎辭職，眼含熱淚發布致歉聲明，好像白天本應該落在他身上的那些雨水全部儲存在了淚腺里，現在嘩啦啦地噴灑出來。

一年后，主播因為此事連續失眠，沒過多久抑郁而終，小兒子陳瑟為了紀念父親，創辦了這家雨傘公司，海燕牌雨傘——讓暴風雨來得更猛烈些吧！

現在雨傘公司正在招聘營銷創意人員，面試官是陳瑟的小學同學——維納斯女士，她擁有紐約大學工商管理學院金融及國際商務MBA（工商管理碩士）教育背景，全權負責公司運營。

《小鎮》（東良 繪）

失業的雜技團演員小林照了照鏡子，一個月前，他剛剛搬進這座用自己全部積蓄買下的高檔小區，對周圍的環境還不太熟悉。雨傘公司的招聘條件寫著他們不在乎學歷、同行業工作經驗，只看這個人是否有辦法讓更多的人知道海燕牌雨傘，關注海燕牌雨傘，購買海燕牌雨傘。最新科學研究表明，娛樂至死的年代，人們的感知神經細胞已經退化到5000 萬年以前，維納斯深信，他們必須使用一些與眾不同的營銷方式，才能讓產品在一群惡狼型的競爭對手中脫穎而出，公司當務之急就是招到這樣的人。

小林單手倒立在鏡子前給自己打氣，另一只手對著胸口做出一個“respect（尊敬）”的動作。他接到了雨傘公司打來的面試電話，對方用一種“我們不會放走一位人才”的語氣，通知他一個小時后準時出現。倒立可以擁有看待世界的不同視角，喚醒暫時沉睡的創意細胞。好，可以了，小林吹著斷斷續續的口哨下樓，強烈感受到新世界的大門正向自己敞開。

“說說你最有創意的一件事。”面試官沒有讓小林做自我介紹，貌似簡歷上的三行字足以回答“我是誰”這個問題。

“每天早上我挑選帶車筐的自行車去上班，車筐越大越好，里面鋪上厚厚的宣傳單頁，我一邊騎車一邊表演雜技，有默契的人會準備好手里的硬幣，投籃一樣地打賞。大多數情況下，硬幣在車筐里堆成小山，發出悅耳的碰撞聲，我們都會為自己高超的技藝獲得一份久違的成就感。我的上班路線很少有機動車出入。”

“嗯。”面試官點了點頭，“還有嗎？”兩條稀疏的原生態眉毛向上挑了挑，這是沒有經過修整的臉才能達到的靈活自如。

“沒有了，我們雜技團的管理是很嚴格的，我只能在不上班的時候天馬行空，進了單位就得專心練功。我知道大家想說什么。”小林把椅子向前搬了搬，“超我”沒有跟“本我”進行斗爭就把它擠到了一邊兒，小林故意向面試官投去可吸納對方同情乃至憐憫的目光，這么做的目的只是為了引發她的共情。

“為什么不繼續表演雜技？小時候爸爸媽媽做生意，他們認為把我送到寄宿學校不劃算，雜技團招收學員，包吃住，還能學個一技之長什么的，他們覺得這個很不錯。這么多年，我不安分的大腦始終處于壓抑狀態，營銷創意的火苗時刻灼燒著我的心，直到我看到了你們的招聘信息，哇，潛藏已久的夢想瞬間開花，無論它離我有多么遙遠，我都要像蜜蜂一樣朝它飛去。”小林最后一句話用足了極具感染力的語氣，配合夸張的肢體動作，讓人感覺到他不應該是一個雜技演員，而是一名優秀的戲劇表演藝術家。面試官當場落淚，沒辦法，女人天生就是感性的動物，女強人也不例外，或許她想起自己為讀商科棄考國內大學的經歷，決定此崗位再增加1個招聘名額。

小林順利進入雨傘公司。在這里，員工之間互稱花名，只聞其名不見其人的陳瑟叫至尊寶。面試官，也就是維納斯，原名凌厲。她下面還有四位銷售總監，分別是羅密歐、喬琪喬、清少納言、功夫熊貓。維納斯的助理，一名45 歲左右的黑框眼鏡男被大家稱作格格巫。格格巫腦袋中間是塊不毛之地，耳朵兩邊的發絲浩如煙海，他之前在一所職業中學當教導主任，因PPT 撰寫能力過于出眾，收到了各大公司投來的橄欖枝。小林歸格格巫直接管理。

通過最近幾天的接觸，小林對周圍同事有了一定的了解。羅密歐銷售業績平平，由于每個月都有幾條加班到凌晨的打卡記錄，備受格格巫推崇。喬琪喬，群里永遠第一個回復上級信息的人，任何人受到表揚，他都會跳出來真摯又熱烈地表示“向優秀學習”，胸懷寬廣得可歌可泣。另外兩個人，清少納言跟維納斯一起來的公司，戀愛是她除工作以外最繁忙的業務，而她的另一半從未有過姓名；功夫熊貓，雨傘公司的銷冠，擅長用肢體語言與人溝通，小林說“你好”，他緊閉的嘴角微微上揚，小林說“衛生間在哪兒”，他抬起蘭花指示意東北方向，對于其他高難度提問，此君一律用搖頭回應。至于小林的領導格格巫，傾向于把組織機構中的所有問題歸結為人的思想問題，他對每個季度用郵件下達銷售任務的方式進行改革，通過具有儀式感的會議激活參會者大腦中的多巴胺系統。格格巫確信多巴胺催生的幸福感將完美消解KPI（關鍵績效指標）帶來的壓力，而一種傳統且古老的心理暗示則會讓它們進一步升華，堅不可摧的信念由此誕生。

這就是超現代企業的杰作。

周五下班前，小林和同事收到一則信息：“星期一早上9 點，公司禮堂開會，銷售部同事提前半個小時到場，其余各部門準時參加。著裝要求：黑色西褲，黑色皮鞋，白色襯衫。”

“好好體驗一下。”格格巫笑容可掬地看著小林，好像這次會議對一個成長中的新人來說，將是一場精神上的重大洗禮。

這天一大早，小林跟在銷售總監及其部門成員身后走進會場，格格巫正在舞臺上調試音響，耳朵兩邊肆意飛起的發絲加上細長筆挺的身材讓他看起來就像箭頭符號。一個教官模樣的人攔下了他們，他從頭到腳的迷彩服以及常年日光照射下的皮膚透露出自己的身份信息，小林和四位銷售總監在格格巫的指示下聽命于教官的安排。“向前看，向左轉，齊步走，一二一，一二一。”手持大喇叭的教官讓大家按照自己所管轄的片區站成四列，多出的小林劃到了功夫熊貓那一隊。公司禮堂經過行政部的精心布置，“海燕雨傘第二季度銷售動員大會”的橫幅掛在了舞臺上方，百合、繡球、尤加利葉散發出的氣味一掃大家臉上殘存的睡意，小林和同事們不約而同將目光轉向迎風飛揚的戰旗，如果戰旗偶爾抖動也算“飛揚”的話。之所以說它們是戰旗，是因為紅色旗幟根據雨傘公司銷售片區的劃分，印上了“東部大區”“西部大區”“南部大區”“北部大區”幾個大字。小林看到羅密歐故作自然地摸了摸頭發，喬琪喬漫不經心地掏出了手機，清少納言和功夫熊貓踮起腳尖四處張望，仿佛每個人的心里或多或少都有一絲莫名的緊張。

此時維納斯及各部門大佬陸續坐在了舞臺正下方的位置，露出和藹可親的笑容。格格巫將麥克風轉向自己，主持手卡巧妙地放在桌上不易察覺之處。《運動員進行曲》奏響了，啊，儀式感，參會者大腦中的多巴胺系統正式啟動。

“雄心不減，壯志未酬，海燕公司第二季度銷售動員大會現在開始！”格格巫把出席會議的各位首長，不，公司領導，介紹了一遍。同事們條件反射地鼓掌，格格巫做出一個“可以了”的手勢。

“現在，有請東部大區銷售總監羅密歐帶領部門成員上臺。”羅密歐在聽到自己名字后，向在座的諸位揮了揮手，“一二一，一二一”，東部區邁著整齊的步伐向舞臺行進。

“站在羅密歐身后的是今年剛入職的營銷雄鷹張小雷，他在海燕3 號系列產品中完成了4 萬支的任務。”張小雷學習羅密歐舉起中指及食指打出一個大寫的“V”形，他戴著牙套，不方便露出八顆牙齒，只能盡自己最大的努力跟大家眼神互動。

“第三季度，羅密歐團隊要挑戰的任務是——33 萬！”羅密歐感覺自己的后背被33 萬支猝不及防的冷箭牢牢擊中，KPI 是什么？不是Key Performance Indicator（關鍵績效指標）而是Kill People Immediately（立即殺人）。他眼前一黑，雙腿無法支撐住身體，幸好多巴胺在關鍵時刻加速分泌，羅密歐捂住了胸口，確定自己還活著，隨即張開雙臂，用一個“大鵬展翅”的造型彰顯迎難而上的決心。“完美！”喬琪喬將大拇指高高豎起，接著就輪到了他們登場。

下一環節進入授旗儀式，臺下幾位領導互相謙讓一番，將四面一人高的戰旗分別交與四位銷售總監，緊緊與之握手。銷售團隊在格格巫的帶領下莊嚴宣誓——這就是人類最古老的心理暗示，遺憾的是，KPI 在向信念進階的道路上像西西弗的石頭滾落下來，在“宣誓人”這個直指靈魂的問題上，喬琪喬喊出了羅密歐的名字，羅密歐喊出了功夫熊貓的名字，功夫熊貓喊出了清少納言的名字，清少納言喊出了喬琪喬的名字。就連小林自己，也在緊急關頭喊出了“張小雷”三個字。

動員大會在“向右轉，向前走，一二一，一二一”的口哨中落幕。接下來的日子，四位銷售總監需要隨身攜帶戰旗，足跡遍布所轄片區。等他們勝利歸來，戰旗上將寫滿每一個誓將任務完成到底的合作伙伴的名字。事實就是，羅密歐將戰旗授予了平日工作配合度最高的供應商，喬琪喬的戰旗一直安穩地存放在工位第三層的抽屜里，清少納言的戰旗不小心遺落在了出租車上，功夫熊貓的戰旗，在團隊內部簽名、拍照、發朋友圈，完成一整套操作后不知所終。

“我要的是銷量！”格格巫揮舞著拳頭，體內燃燒的怒火可以像運載火箭一樣送在座的各位到太空遨游一圈。小林意識到他必須動筆寫策劃案了，公司計劃投放一輪網絡視頻廣告，廣告主題已經敲定：勇敢。格格巫用PPT 翻頁器抵住他旁邊的白板，仿佛那里是小林微微上揚的下巴：“如果海燕雨傘這個月沒有成為網絡熱點，你就要第一時間走人。”

小林下班回到家，樓上如期傳來歌劇聲“復仇的火焰在我心中燃燒”，女主人憤怒的花腔女高音夾雜水杯做自由落體運動的聲音、大部頭書籍做自由落體運動的聲音、塑料玩具做自由落體運動的聲音。樓上的男人從不說話，小林確信他用自己的意志使它們墜落，有的物體到達地面后，碎片還會滑翔一段距離。注意，男人又像以前那樣奪門而出，一般情況下，小林會捂住耳朵應對那個讓歌劇聲戛然而止的“砰”，但是這一次，他跑到門口打開了貓眼（住在5 樓以下的人以健身為由拒絕乘坐電梯），樓上的男人出現了，黑色POLO 衫上赫然醒目地印著雨傘公司的品牌標識，上午聽到的上海話以及一張還算英俊的側臉迫不及待地向他揭曉答案：哦，我親愛的同事，羅密歐總監！

十分鐘后，小林恍然想起電腦充電器遺落在工位，他應該取回來完成格格巫布置的策劃案。他騎著單車趕了過去，銷售部的燈亮著，可以肯定的是，整個辦公室只有一人在頑強又孤獨地堅守。離得太遠，小林不確定他開著的電腦屏幕顯示的是PPT、Excel表格，還是其他娛樂性質的東西，但可以肯定的是，他的男鄰居從家里跑了出來，并對電腦進行有意識地遮擋。小林立刻聯想到那些加班到凌晨的打卡記錄，對他生出了幾分同情，畢竟，公司休息室的床是行軍床，連續睡上幾晚很容易睡出腰托或落枕，餐飲供應也是來自不同國家的速溶咖啡以及吃了幾口就會忍不住摳喉的油炸泡面。

“海燕雨傘讓你勇敢面對愛人”，小林寫道：一個在婚姻中使用冷暴力的男人與妻子發生矛盾后，拎著海燕雨傘離家出走，彎彎的雨傘手柄將他毫不留情地勾回到沙發上，撬開塵封已久的嘴巴，他跟妻子上演一場又一場激烈的爭執，仇恨的目光在對視中擦出激情四射的火花，他們終于找到了初戀的感覺！緊接著小林又寫出第二個、第三個、第四個廣告創意，分別是“海燕雨傘讓你勇敢面對上級”“海燕雨傘讓你勇敢面對孩子”“海燕雨傘讓你勇敢面對自己”。這些廣告創意無一例外取材現實，其中第四個廣告創意“海燕雨傘讓你勇敢面對自己”最令人滿意：一個長相俊美的男人打開海燕牌雨傘鉆了進去，出來后換上了高跟鞋，再鉆進去，換上了裙子，最后一次鉆進去，涂上口紅、眼線、指甲油，他以雨傘為道具跳起了鋼管舞，贏得尖叫聲一片。

小林把策劃案帶到公司，四位銷售總監看完整個方案后，有人不知不覺擼起了袖子，有人將指關節掰得“咔咔”直響，幸虧動員會的教官沒有出現，否則當他吹起口哨，有人一定會從座位上一躍而起，給小林一記生猛的重拳。

“嗯，不錯，有點新意。”維納斯和格格巫盯著投影大屏思索良久，兩人共同決定：銷量下降，預算吃緊，出于節約成本的考慮，本次廣告拍攝辛苦在座的各位友情出演。另外，試用期的同事也要參與進來，小林親自負責他在策劃案末尾提出的“消失的廣告”理論。

基于當下的人們生活在空氣、水、廣告組成的世界里，小林和同事們每天早上醒來，手機飛出一條迫使神經亢奮的廣告，預示美好的一天正式開啟。隨后他們走進電梯，耳朵遭受某個視頻廣告孜孜不倦地循環轟炸（轟炸時長取決于樓層高度，據說現在5 層以下樓房格外搶手的主要原因就是住戶承受的轟炸頻次有所減少）。就在幾周前，一個居住在30 樓的中年男子因為電梯里鑼鼓喧天的廣告聲，將妻子投喂的面包、牛奶等“愛的早餐”一股腦兒地吐了出來，與物業保潔人員造成不必要的肢體沖突。當他打車前往醫院，出租車座椅上的醫療整形電話又為他斷裂的鼻梁骨提供了另一種醫治可能。“一切都在虛偽價值和空洞言辭的禁錮中。”

如果說傳統形式的廣告是隨波逐流的產物，“消失的廣告”美其名曰“在喧囂的世界尋找安寧”，它的核心理念就是“矜持”。在這些理論家看來，廣告主不需要在雨傘上打出黑體加粗的銷售熱線，不需要播放任何一部噪聲般的宣傳片，只有“隨風潛入夜，潤物細無聲”，品牌才能投機取巧地發揚光大。

小林是“消失的廣告”理論堅定的擁護者。為了完成格格巫下達的任務，小林一連幾天夜不能寐，一萬只綿羊，不，一萬支海燕牌雨傘從夜的深淵里滑落，他腦中的每一根神經都緊繃成蓄勢待發的箭，內心傳來“要有所行動”的呼聲。心理學家馬斯洛說過：人在極端壓力下會爆發無限的潛力。一個有月亮的夜晚，小林從床上爬起，奮不顧身爬向一種未知的可能，他在兩幢摩天大樓間架起一道鋼絲，鋼絲下面是川流不息的馬路。一切準備就緒，小林迎著清晨第一縷霞光走了上去，手里拿著海燕雨傘的經典款——海燕3 號，傘面印滿了大大小小、形態各異的海燕。這支雨傘宛若長了腳的精靈從小林的頭頂蹦到手臂，從手臂蹦到腳面，好像它并非受到小林嫻熟技術的驅使，而是被某種強大的意念所控制。最先看到這場表演的是一個天文愛好者，他正拿著最先進的雙筒望遠鏡追逐一顆行蹤不定的啟明星，無意間發現小林在鋼絲上高聳的足尖：“危，危，危險！”他本想幫助雜技演員撥打110，自己卻不小心暈了過去，家人只能先為他撥打120。

第二個看到這場表演的是一個走在上學路上的小姑娘，自從有一天她彎腰駝背被大人訓斥違背淑女品行，她便養成了走路看天的習慣。她的目光觸及小林的那一刻，扔下書包站在路邊手腳并用地大喊：“我看到超人了！我看到超人了！”越來越多的人順著她手指的方向望去，站成一尊尊栩栩如生的蠟像，包括那些來來往往的汽車司機，他們緊急剎車，飛快跳出車外。這場表演無疑造成本市歷史上時間最長的交通擁堵，手持大喇叭的交警不得不趕到現場，勒令街頭藝術家提前收官。小林撐起他的海燕3 號雨傘極為低調地走進人群，大家紛紛將手機鏡頭對準他，正如“消失的廣告”理論預期的那樣，一個小時之后，他和他的海燕雨傘順利登上熱搜。

不僅如此，隨著主流媒體將鋼絲事件持續曝光，小林此舉引起了有關部門的高度重視，他們認為，城市有限的休閑娛樂設施無法滿足群眾日益增長的精神文化需要是造成這一切的罪魁禍首。大大小小的公園開始修建，并在五個工作日內迅速完工。小林響應格格巫的號召在一個規模最大的公園繼續踐行“消失的廣告”理論，在這里，他遇到了自己未來的搭檔。

一個戴著黑色禮帽、叼著大煙斗的老先生將一只看起來普普通通的麻雀放在了小林的雨傘上，雨傘放在了公園里的草坪上，麻雀滴溜溜直轉的黑豆眼十分機警地注視著他。他們已經連續三個白天觀看了他的表演。

“小伙子，它跟你絕配，它也身懷絕技。”老先生的語氣中流露出小小的得意。他沒等小林做出反應就從自己的風衣口袋掏出一把金黃色的小米置于小林手中，麻雀張開雙翅一頭扎了過去，小林還以為它會在吃完小米的同時順便將自己的掌心“關照”一下，還好它只是吃得有些盡興，像人喝多了酒，跳起秀蘭 · 鄧波兒才會跳的踢踏舞。小林用略帶驚訝的眼神給出一個極其客觀的評價：它跳得不賴。出于一種惺惺相惜的心理，小林買下了他的同行，100 元人民幣。老先生異常欣慰：“小伙子，眼光不錯，它可不是一般的鳥。”

小林回到家里就發現了這一點，麻雀不喜歡住在鳥籠，它用自己的喙麻利地將籠門打開，“作案”手法十分熟練。它在小林的房間里撲扇著翅膀飛來飛去，熟悉新家的每一個角落。小林有些累了，白天的成就感被林黛玉式的多愁善感所取代，熱愛，夢想，自由，他“唰”地一下打開陽臺上的窗戶，做了一個舞臺上主持人常用的“請”的動作。麻雀飛走了，一分鐘不到，它又飛了回來，安安靜靜地依偎在小林的肩膀上。

第二天，小林照常去公園，他沒有帶麻雀一起，而是讓它跟自己一樣，去它想去的任何地方。“下班見，伙計。”他朝麻雀打了一個響指，轉身騎上了單車。

海燕雨傘近期的廣告投放受到了大量關注，包括四位銷售總監友情出演的網絡視頻，有消息稱“視頻廣告用傘及雜技演員走鋼絲用傘可能競拍”，狂熱的粉絲在某一天將勝利大街888 號圍堵得水泄不通，大廈玻璃還遭到了無人機的“轟炸”。董事會最終決定把這幾支特殊雨傘捐獻給慈善組織，據說幾個生活在干旱地區的農民得到了它們，他們將這些海燕雨傘進行意義升級，變成了祈雨神器。與此同時，海燕公司的競爭對手也聞風而動，掀起猝不及防的特價風暴。雨傘公司決定推出一系列促銷政策，格格巫提議將海燕6 號、9 號兩支滯銷型號做降價處理，維納斯在猶豫，小林趁機表明自己的想法：6 號、9 號完全可以走共享路線，像共享單車一樣，間接獲得利潤。

“會不會影響銷量？”格格巫喝了口水，鄭重提出質疑。

“上次開會您說過，這兩個型號冬天就要停產，現在要做的事情就是清理庫存。”

“我說過嗎？”

“為了整理會議紀要，我專門錄了音。”

格格巫慷慨激昂的“訓話”在小林手機中響起，他的臉變成了豬肝一樣的顏色，好半天才憋出一句：“詳細說說看。”

小林說得唾液飛濺，如果會議室是一片荒漠，他噴吐出的口水可以讓一顆種子生根，發芽乃至開花，結果。果實掉落，牢牢擊中每個參會者的腦袋。其間格格巫站起身接了兩次電話，羅密歐和功夫熊貓打起了瞌睡，清少納言對著電腦完成了全公司最復雜的銷售報表，喬琪喬給小林送去了N 個眼神以及一個桌子下不易察覺的掃堂腿，這些都沒有按下他身上失靈已久的暫停鍵。庫房里積壓已久的海燕6 號、海燕9 號在大卡車的裝載中氣勢洶洶地向整個城市襲來。

它們改變了這座城市的雨中圖景。最開心的莫過于當地電視臺，《天氣預報》即使不小心漏播一場大雨，沒帶雨傘的人們也不會落荒而逃。他們或許在商場購物，或許在酒樓享用美味的午餐，烏云密布，閃電劃過，雷聲像賽場上的發令槍，“嘭！”人們以百米沖刺的速度從各個角落奔向共享雨傘，掃碼，支付押金，緊緊抱在懷里，完成一整套規范動作。他們像許多人那樣移步室外，“啪”的一聲將雨傘打開，大義凜然地行走在大街上，讓暴風雨來得更猛烈些吧！

就這樣，雨傘公司的銷量持續攀升，至尊寶在視頻會議中開啟香檳大肆慶祝，香檳的泡沫濺到了鏡頭上，遮住老板瘦身成功的一張臉，人們只能聽見他心潮澎湃地宣布：創意部門變成獨立分支，負責人自由競聘！

格格巫請大家先要意識到自己有多么幸運，工作在一個打破條條框框的公司，遇到一個任人唯賢的老板。做人嘛，最重要的就是誠信，謙虛過度就是虛偽，虛偽就是不誠信。所以大家務必珍惜這次機會，積極踴躍去報名。他的發言得到了維納斯的熱烈響應，兩人站起來抱頭痛哭，小林和四位銷售總監伺機落淚，傷心往事一樁接一樁地在腦海里倍速播放。所幸他們并沒有擁抱太久，格格巫揉了揉已經泛紅的眼睛，輕輕拍了拍小林的肩膀，將他單獨叫到辦公室，用一種溫柔到使人懷疑自己做錯了什么的語氣，關切地詢問他的職業發展規劃。有那么一瞬間，小林聯想到許久未聯系的父親，他的頭發也像格格巫一樣稀疏，平日里對自己最大的期望就是獲得雜技界的“金小丑”獎，而他卻陰差陽錯當了一名營銷小丑。想到這里，小林深感愧疚，格格巫一句“不想當將軍的士兵不是好士兵”將他的思緒復位，他告訴小林，至尊寶、維納斯，包括他自己都非常看好他，希望他可以向創意部門負責人看齊。小林眼睛瞪得大大的，缺乏上進心是他性格中的桎梏。當然，如果這個崗位不需要帶團隊，只做一名技術人員也不錯。但他還是謙虛地說：“這不合適吧，我之前就是一名雜技演員。”

“沒什么不合適，你不要用看待其他公司的眼光看待我們。我們擁有超現代的企業制度。”格格巫板起臉咳嗽了幾聲。

“可我真的只是為了轉正，只不過提前寫完了產品策劃案而已。”

“哦，提前寫完了？”格格巫對方案表現出極大的興趣，他的身體下意識地前傾：“拿過來，我先幫你參謀一下。”

小林將方案發給格格巫，他在方案里寫道：一個偉大的公司必須要有載入史冊的產品。汽車做到了這一點，但它造成了擁堵，飛機做到了這一點，但缺乏靈活性。雨傘作為更新換代較慢的消費品，終有一天市場會趨向飽和。我們的目標是什么？飛傘！我們將創造一款獨一無二的飛傘，只要騎上它，我們就能飛到自己想去的任何地方。它是異于普通雨傘的電動傘、直升傘、智能傘，飛行高度可自行調節，兼顧遮風擋雨。飛傘，改變人類出行，改變全世界！方案末尾，小林為飛傘的上市發布會構思了一個即興戲劇，主角是阿拉丁，飛傘的名字叫做“阿拉丁飛傘”。

格格巫在閱讀方案的過程中，敲打辦公桌的手指一點點停了下來。讀完，他托著下巴陷入了沉思。

“有什么需要修改的地方嗎？”小林小聲詢問，生怕將格格巫從父親的化身中驚醒過來。

“沒沒沒，做自己，堅持做自己。”格格巫站起身做起了擴胸運動，小林臉上露出一個如釋重負的表情，大步流星回到了工位。

這段時間，雨傘公司上上下下都在為撰寫競聘PPT忙碌著，工位上，走廊里，開水間，人們抱著筆記本電腦像尋找微弱的Wi-Fi 信號一樣尋找靈感。小林也不例外，他寫了一份演講稿，對著公司衛生間的鏡子反復練習，成為三樓男廁的標志。

“看，那個騎滑板車的小妞，你的崗位來了新人。”喬琪喬把他拉到門外，話音剛落，小林手機響了，格格巫讓他馬上到人事部去一趟。“祝你好運。”喬琪喬有些擔憂地說。

小林客客氣氣地向格格巫和人事部老大鞠了一躬，他以為他們會向自己宣布轉正的消息，落座時雙腿因激動而發抖。坐在對面的兩個人面色凝重，似乎有什么不好的事情就要發生。

“唉，有點晚呀，背景調查剛出來。”人事部老大重重地嘆了口氣，好像對試用期的考核結果深表遺憾。“你之前因為惡意冒犯上司被雜技團開除了對不對？遭到了整個雜技圈的封殺，所以才改行來到我們這里。”

“我們好心收留你，你卻欺騙了我們。”格格巫接起了話茬，怒不可遏的樣子就像父親突然發現兒子不是親生的。

“事情不是這樣的，我只想跟他開個玩笑。”小林急于辯解，聽起來卻像承認了罪狀。

“不是這樣？我們本著對公司負責的態度，調查了你從小到大的成長經歷，早在幼兒園時期你就將摔炮放在了老師的椅墊下，她坐了下去，嘭！你說老師放了一個驚天響屁。

“你在語言表達方面確實很有天賦，能把一件事說得天花亂墜。

“不過你的創造力其實不怎么樣，也許你只是對爆竹情有獨鐘，說不定哪天就會拿我和維納斯試一試。”

“不是這樣，我想說……”

“你想說你是為了進海燕公司才有意隱瞞的，你太想加入我們的隊伍了，是嗎？年輕人，我說了，我們是一個打破條條框框的公司，但是，我們始終堅守誠信，你突破了我們的底線。

“我們很抱歉地通知……

“很抱歉地通知你的試用期沒有通過，你可以直接走人了。”

小林的腦海里閃現一幅畫面：一個小男孩蹲在一棵大樹下哭泣，淚水像噴泉一樣灑落，樹下的小動物們紛紛撐起了海燕牌雨傘。“去死吧，創意！”小林在心里咒罵了一句，回家大睡了一覺。晚上喬琪喬發來信息，他要把小林存放在公司的物品送過來。小林回復：他暫時不想看到跟海燕雨傘有關的任何東西。

小林有一種夢想破滅的感覺，上次出現這種感覺還是在雜技團出國演出的時候，他腦袋上支起的十六只碟子飛出劇場，砸傷了馬路邊的流浪貓。他以為自己的演藝生涯到此結束，消沉一段時間后，他又通過自己原創的馬戲表演步入一線演員行列。逆境中的人們傾向于從過往經驗中尋找答案，經過一番思考，小林決定回歸老本行，向街頭藝術靠攏，從雜技演員轉變為雜耍藝人。

他想起那只麻雀，他不再上班，那只麻雀也不再早出晚歸，他們似乎心有靈犀。他像以前一樣在自行車的車筐里鋪上厚厚的廣告傳單，一邊騎車一邊表演雜技，麻雀同步表演，累了就趴在小林的肩膀上休息。他們還是去規模最大、聚集人數最多的公園，之前在這里，小林積攢了許多熱心觀眾，這次他和他的新搭檔一亮相，就引來了潮水般的歡呼，還有一些人看過網上流傳的鋼絲表演視頻專門從外地趕過來。小林預感公園管理處下周就會請他喝茶：“這位同志，你的表演場地所占面積500 平方米，相當于一個小型劇場。我們要按劇場標準收取一定的費用。”

小林這時逐漸發現他技藝超群的搭檔的另一面。麻雀是群居動物，而他的這只，一鳥行走江湖。起初他覺得奇怪，直到有一天演出結束，小林把特大號行李箱中的鈔票和種類繁多的鳥糧分揀出來（小林忘記了是從什么時候開始，車筐和洗臉盆已經無法盛載觀眾對他們的贊美），一只來者不善的流浪貓將爪子伸向那些花花綠綠的袋子。他的那只麻雀立刻將喙對準流浪貓的腦袋，發起勇猛且兇狠的進攻，流浪貓狼狽而逃，哀怨的叫聲很快被一大片嘰嘰喳喳的聲音所取代，小林因驚恐而微張的嘴巴過了很久才合上。

大概過了一個多月，喬琪喬帶著小林遺落在雨傘公司的水杯、眼鏡、帽子、《廣告學原理》《PPT 寫作技巧》、正山小種和一盒專治跌打損傷的藥膏找上了門。

“謝謝。”小林沒想讓喬琪喬進來，喬琪喬自己硬生生從門縫縮著肚子鉆了進去。

“不要這樣，小林，我有事兒跟你說。”他毫不客氣地坐在了沙發上，剝開一個放在茶幾上的葡萄柚。

“我對雨傘公司不感興趣。”

“他們盜用了你的方案。明天舉辦阿拉丁飛傘上市發布會，那個滑板車小妞接替了你，‘消失的廣告’理論仍在沿用。”

“去公園表演？”

“對。”

“設計一段劇情？”

“對。”

“想不想去看看？明天早晨十點半，公園見。”喬琪喬起身告辭，“我來就是為了告訴你這個，你必須親眼看看你的阿拉丁飛傘設計出來是什么樣子。”他直接將剝到一半的葡萄柚帶走了。

小林像往常一樣來到公園，行李箱又在短時間內堆滿鈔票及一大袋鳥糧。他的麻雀有了一位超級粉絲——粉紅裙子小姐，她年齡大概25 歲，會在周六、周日準時觀看他們的演出。小林把她列入自己理想中的追求對象，頻頻暗送秋波，可惜粉紅裙子小姐只對麻雀有好感，秋波則自動屏蔽。小林失落地想早點收工，正在收拾道具。

“抓小偷！”有人瘋狂叫喊。清少納言在不遠處指著正在逃跑的喬琪喬，頭發凌亂，渾身瑟瑟發抖，就像受到了極大的侮辱。即興戲劇正在上演，清少納言貢獻了堪比奧斯卡最佳女主角的演技，可惜喬琪喬雙手空空如也，誰也沒有看到他究竟搶了什么。也許他搶了清少納言的錢包，只是不小心將它扔了出去，或者本來就粗心大意的清少納言忘記了準備錢包，小林還記得在雨傘公司，清少納言曾經將無比重要的戰旗遺落在出租車上，同一個錯誤犯了兩次也沒什么稀奇。大概喬琪喬自己也意識到了這一點，毫不客氣地抓起小林箱子里粉紅裙子小姐贈送的那袋鳥糧一路飛奔。

“抓小偷！”粉紅裙子小姐氣急敗壞地跺腳，似乎她對小麻雀的愛遭到了不可饒恕的褻瀆。

“抓小偷！”正在附近打太極的叔叔阿姨風風火火地追趕喬琪喬，曾經的馬拉松冠軍驚現國家一級運動員的潛質，輕松將圍追者甩在身后。

阿拉丁來了，威風凜凜的阿拉丁騎著飛傘從天而降，后面跟著一堆拿著長槍短炮的記者。阿拉丁的飛傘印滿了炫目的海燕logo（標志），外觀看起來就像一把特大號雨傘安上了飛行啟動裝置。他昂首挺胸站在彎曲的傘把上，有條不紊地按著各種按鈕，上，下，左，右，追趕小偷的同時進行花式飛傘表演。公園里的人們不再關心鳥糧的去向，包括小林和粉紅裙子小姐，大家的注意力齊刷刷地集中在飛傘上，只有阿拉丁本人不忘光榮使命，從“小偷”身邊擦肩而過，不費吹灰之力搶回了鳥糧。“哇！”人群爆發經久不息的掌聲，小林察覺到他的麻雀不見了，天空出現黑壓壓的鳥群，鋪天蓋地的麻雀將阿拉丁飛傘團團圍住，使人聯想到動畫片里偷吃蜂蜜的熊遭遇馬蜂家族集體報復的場景。有人焦急地掏出手機向警察求助，來不及了，阿拉丁飛傘從空中墜落，“嘭”，金黃的玉米粒撒了一地，在飛行器冒出的一縷縷青煙中，變成了香噴噴的爆米花。“Help！（救命！）”頭上堆滿鳥屎的阿拉丁掙扎著摘掉面罩，啊，格格巫，好久不見，他擺出一副英勇無畏的姿勢倒在了小林面前，眼睛釋放出緊急求救的信號。可就在小林伸出援手之際，不遠處的記者跑了過來，他們欣喜若狂地對著格格巫那張絕望的臉拍下一張又一張意想不到的照片……