非亞短制四篇

非亞

新變形記

那天在黎明到來的時候，我突然像只公雞一樣打鳴。我打鳴的聲音，從喉嚨發出后，聽上去顯得格外嘶啞、沉悶，但因為力度在那里，也還算響亮。所有聽到的人，都覺得今天公雞打鳴的聲音，和昨天有點不同。不過他們也只是有些遲疑而已，不敢肯定也沒時間去思考今天的雞鳴，為什么會和昨天有點不同。他們沒有太多的時間，去思考這個問題。太陽從鳳嶺和江對面的城市新區升起來之后，他們就要起床忙碌。洗漱完畢之后，開始做早餐，開車送孩子上學，吃完早餐收拾完畢之后再準備去上班。所有的人在急匆匆的早上，都在各自忙碌著，不會去注意一只公雞打鳴的聲音，到底和別的公雞有什么不同。

到了上午，八點鐘過后，陽光已經充滿了樹林。人民公園里人來人往，但很多都是退休的老人，他們鍛煉年邁的身體，為了不生病，少去令人感到不愉快和空氣沉悶、壓抑的醫院。鳥兒在飛，麻雀和斑鳩發出嘰嘰喳喳的叫聲。穿過公園樹林的陽光，緩緩地掃過前面的草坪。幾個公園里的園丁，在給灌木叢和鮮花噴水，紫金花、大麗花和三角梅盛開得格外鮮艷。看到公園里這么美妙的一幕，我忍不住搖身一變，成為一只灰色的羽毛帶花紋的斑鳩。我張開翅膀，在樹林里飛來飛去，有時飛到小廣場和噴泉的上空，看著鍛煉的老人和不停尖叫的孩子。我停在枝頭的時候，為公園里熱鬧非凡的一幕感動，忍不住發出一聲鳥鳴。因為不夠熟練，我模仿斑鳩的怪異叫聲，讓樹木下幾個正在聊天的老人紛紛抬起了頭。

發現他們在樹木下尋找我的時候，我就躲在樹冠里，一動不動。我知道，我躲在樹冠中間不動的時候，他們就看不見被一大群樹葉遮蔽的我。

接近中午時分，很多老人買菜或者回家做飯去了，公園里的游人，比早晨太陽升起來的時候少了不少。

我開始扇動翅膀，悄悄地飛出路邊的樹林，去不被人發現的角落尋找吃的。但我不吃蟲子，我只啄那些掛在樹上的熟透的水果。那些甜美的水果，讓我感到生活的美好和異常的甜蜜與滿足。

到了下午，太陽猛烈地照耀大地，知了的叫聲因此變得更響了。它們在樹枝上集體發出的此起彼伏的喳喳聲，簡直讓人暈了頭。我不愿意變成一只不停嘶鳴的知了，這種長時間鳴叫，會引起一些人的憎恨。這不，幾天前，我去魯班路坐地鐵，看到一個退休的老人，拿著一根竹竿，粘上一些膠水，伸到梧桐樹高處，在粘知了。他拿著那根竹竿，在樹葉和樹枝之間尋找知了的身影。當他發現，哦，當圍觀的人們一起幫助他發現趴在樹枝上的知了時，他就悄悄地把竹竿伸過去。有些警惕性高的知了，會突然飛起，然后像閃電一般飛到其他樹木上面。遲鈍一些的，則被粘住，然后一只又一只，被裝在一個很小的竹籠里。籠子里已經關了十幾只不斷鳴叫、抗議，但卻對自己的命運毫無所知、一頭霧水的知了。我問周圍的人，抓知了來干嗎，一個男人跟我說：“拿來喂鳥。”我聽到后，立即發出一陣質疑和抗議。旁邊一個長得有點胖的中年女人扭過頭，很奇怪地看著我，然后說：“知了是抓不完的，太多了，抓一些沒問題的。”

好吧，知了是抓不完的，我心里說。

在我離開圍觀人群，從扶梯下去坐地鐵4號線的時候，我發誓，我絕對不會去變成一只知了的。

那天下午，天氣特別炎熱，太陽自己也暈了頭，像一只旋轉的陀螺，一直不停地在空中發出低鳴。它持續不停地向外輻射讓人無處可逃的熱力，讓我忍不住張開翅膀，從樹上飛落到地面，然后蛻變為一條蛇。哦，我的屬相就是蛇，成為蛇，真的是我的拿手好戲。我開始伸長脖子，貼著地面滑行。不，我是迅速地，沿著小路，鉆進了路邊的草叢。我把自己的身體左扭右扭，努力避開人多和熱鬧的地方。在安靜的草叢里，我終于感覺到了一陣特別的涼快。沒人會注意到我，我在微風吹拂下正緩緩搖擺的草叢里，保持著自己一貫的敏感、靈活與懷疑，并在下午散漫的光線中，抬起我警惕的、注視世界的頭部。

我以前的一個朋友，特別喜歡在下午臨近傍晚之前，去池塘里釣魚。那個池塘，離他所住的地方不遠。他提醒了我，于是，我迅速地鉆出草叢，順著傾斜的堤岸，潛入水里，變成了一條魚。

我知道，他現在就坐在岸邊，沿著池塘的邊緣，插入一排釣魚的漁具。他戴著帽子，留著長發，抽著煙，圍著他轉的，除了一只貓，還有幾條狗。他悠然自得地享受著傍晚來臨前的時光。他是個廚藝很好的手藝人，除了廚藝，還練習篆刻、書法、繪畫，甚至也會干一些木匠的活，比如打造一個柜子、書架，一張喝茶的桌子，或者也幫朋友搭一個種菜的陽光棚。他還寫詩，喜歡四處流浪。他想象著釣到一條大魚后，今晚該如何燒制。他看著對面的一棵楓樹，望了望遠處連綿起伏的群山，然后吞咽了一下口水。“我是絕對不會上他的當的。”我替昨天那些被釣起，然后被去鱗、破肚、切割，被清蒸、油炸，或者紅燒，然后被一群人吃掉的幾條魚，詛咒這個戴帽子的男人。我游動著，擺動著尾巴，一條魚一條魚地去提醒、通知，告訴它們別上他魚鉤的當。那根彎曲的魚鉤，以及安靜的誘餌，對于我們這些善良的魚來講，意味著冰冷的死亡。

《燈》（東良 繪）

“離開岸邊，向池塘中間游去。”

“遠離那個男人的引誘和死亡的威脅吧。”

我一次又一次提醒那些不自知的魚。

結果這一天傍晚，那個男人，真的是沒釣到一條魚。然后我們開心地，在池塘的深水里，快樂地擺動各自的尾巴，慶祝我們還能夠在一起玩耍。那個戴帽子的男人，失落地扔掉煙頭，嘀咕了一句：“今天一條魚都沒有釣到，怎么回事？”然后轉過身，收拾漁具、凳子，拍拍屁股，返回他不遠處的房間，去客廳的冰箱，翻找別的肉食。

晚上，月亮升起來了，星光從蒼穹深處一顆一顆冒了出來。它們和月亮一起，在夜空中不停閃耀的景象，打動了一個在路上散步的男人。在城市西郊，一個叫羅文村的村子里，開始涌出狗的吠叫。唉，狗總是非常的夸張和神經質。它們只會討好喂養它們的主人。主人去哪里，它們就緊跟到哪里，太沒有獨立精神和自由意志了。它們低聲下氣，趴在地上，吐著濕潤的長舌頭，毫無骨氣；或者裝腔作勢，借著主人的威力，向周圍的人發出狂吠。人們紛紛遠離，并極其討厭那條伸長脖子的狗。因此我下定決心并發誓這輩子，甚至下輩子都不會去做一條狗。

我想起不遠處的西郊動物園，哦，我也不愿意變成獅子、河馬、大象，甚至大海中的鯨魚。這一類動物，要么兇殘，要么丑陋，要么體形龐大、笨重。它們不是我認為的那一種優美的類型，超出了我對自己體態優美、行為優雅的預期。而太幼小、太微不足道的一些，我也不想變成它們。比如一只螞蟻、帶硬殼的幼蟲，通過顯微鏡才能看清的一切生命，它們，太容易被一雙皮鞋，或者拖鞋踩踏成粉末了。

我想了想，繼續做回一個人確實也挺痛苦的（就像尼采所言）。清醒的思考，日常的各種困阻，不那么理想的現實，充滿了各種辛苦、艱難與不易。而波瀾不驚、日復一日，沒有一點新意，以及重復、拖沓的生活，看上去總是那么令人沮喪，甚至窒息。街上匆匆行走的人們，他們很多時候看上去也是心事重重，總是局限于一個狹小的角落，無法到達廣闊的自由的原野。要在各種磨難中，培養出一顆強大的自由的心臟，需要堅強的意志，和時間的一次次捶打。我躲在局門路一間五十平方米的出租屋里，思考了很久，還是沒想好下一步，我到底應該變成什么。

就在這時，夏天，我身后一臺一直不停轉動的“艾美特”牌電風扇，用持續的吹到我身體的風提醒了我。

在窗外那籠罩一切的黑夜里，我脫掉衣服，赤身裸體，張開雙臂，我慢慢地奔跑起來，終于變成了一陣可以緩緩穿過城市、鄉村、山脈、甘蔗林和原野上的風。

站在石埠郊區一幢住宅樓上的陌生人，此時看到了樓下不遠處的竹林，在河邊，正在隨風搖擺，并發出嘩啦嘩啦的聲響。

只是，沒人會知道，這一陣從原野上吹來的風，最終，會停留在哪里。

撞擊事故

K先生發現自己變成了一個玻璃人。有一天下班走在街上的時候，他被一個匆匆忙忙迎面走來的男人撞擊了一下，在馬當路與陸家浜路交叉的十字路口那里，就突然碎裂了，碎片掉得滿地都是。撞擊他的人，因為沒想到他會發生碎裂這一幕，也可能是因為還有別的事情要趕著去做，需要快速地越過馬路，趕往別的地方，所以沒有回頭，只是快速地越過了路口的斑馬線，轉眼消失在了馬路不遠的拐彎之處。

被撞擊的K先生，發現自己突然被撞碎之后，他回頭看了一眼那個穿過路口、已經走遠的男人，然后瞬間崩潰地蹲下來，慌亂地在地上撿著自己的碎片，包括摔裂的心臟。在人來人往、車水馬龍的大街上，他感覺到了自己的慌張、尷尬、臉紅，甚至悲傷與無助。這時有人走過來，遞給他一個紅色的塑料袋子，讓他把碎片先裝到袋子里。在落日的照射與街頭的喧囂中，有幾秒鐘，他突然感到自己碎裂的身體，有一種皮膚裂開后撕扯的疼痛感。不過，他完全顧不上這些了，他蹲在地上，低著頭，不停地撿著身體掉下來的碎片，把碎片放到袋子里。不遠處的一個警察，注意到了十字路口斑馬線上的這個行人，正在地上撿著什么，但路口有序并且準時亮起的紅綠燈，暫時讓他無暇顧及。他只是轉過頭，看了看，用力地吹著口哨，不停地做著手勢，指揮因綠燈要通過路口并且小心地躲避K先生的汽車。

K先生的周圍，有一個中年男人也蹲下來，幫他撿著碎片。在生活的一次次擊打中，他了解被撞碎的那種絕望感。一個婦女，也站在旁邊，捂著胸口，她被掉到地上的那顆有裂紋并且還在跳動的心臟震驚到了，驚愕地張大了嘴巴，久久沒有回過神來。而另一個路過的孩子，也蹲下來，幫K先生撿著更小的一些碎片。一個開著小車的年輕人，把車停在路口靠道牙的位置，不顧警察的口哨，跑過來詢問K先生，要不要馬上送他去創傷醫院進行縫合。

我站在人行道上，看到那個男人，流著眼淚，說要的要的，我撿完碎片就去。我不知道為什么K先生會突然地破碎成了一塊一塊，僅僅只是因為一次陌生人的意外撞擊，還是他飽受生活擊打的內心，已經經不起任何一次輕微的碰撞，哪怕是稍微力度大一點的碰撞。而我知道他叫K先生，是因為第二天本地的早報、互聯網，報道了馬當路口的這一起事故，以及多位熱心市民對他的幫助。我之所以對這一幕印象深刻，是因為我在路邊，目睹了一個人最脆弱、最無助的時刻。

現在，之前有點混亂的大街，下班時分的馬當路與陸家浜路路口，在一陣意外的忙亂之后，已經慢慢恢復了之前的秩序。被意外撞擊的K先生，在那個青年的幫助下，上了他的車，一起去了制造局路的創傷修復醫院。環衛工人走過來，在警察的指揮下，打掃了一下事故現場地上的其他垃圾，然后離開。之前因云朵裂開而發生形態急劇變化的天空，此時重新恢復了之前的平靜。

“看啊！晚霞就要降臨了。”

我邁開步，走過剛才發生撞擊事故的現場時，一個拉著他媽媽的左手，一路蹦蹦跳跳走過馬路的小男孩，仰著頭大聲地講。

從周圍涌過來的空氣，在傍晚時分，又一次吞沒了我身體向前移動時身后的那一片虛空。

貓與人

1

我說過，我挺討厭阿龜家里的那只貓的。我這么說當然是有道理的，原因是有一次，它在客廳里突然跳上我的身體，自那以后，我一直做一些奇怪的夢，并且我的身上，老是去不掉那種貓的氣味。好幾次我在床上躺下來，又夢見被那只貓撲倒。

“它挺大。”那天我去阿龜家，阿改站在旁邊，對我說。

今天早上一覺醒來，我發覺自己就有點不對勁。我身上有一些東西，開始不停地往地板上脫落。開始是一些頭發。頭發，我知道每天都會掉一些。以前掉得少，現在會多一些。但這也沒什么，我一直都非常習慣。現在，除了掉一些頭發、頭皮屑，我發現，我的皮也開始掉一些，這讓我非常緊張、害怕。我突然覺得，我的皮膚是不是會一塊一塊一直掉下去，直到……直到……我不敢再想下去。我趕緊跑到書房，在一個抽屜里，翻找那些治皮膚發炎的藥。

媽媽站在窗口，跟我說，她看到一團很奇怪的煙霧，從濟南路交易場那邊飄了過來。夏日的空中，有一朵奇形怪狀的云。

我走到窗口，伸出脖子看了一看。

那朵巨大的云，正在空中緩慢地移動。

晚上，我又坐車去了江南，到阿龜那里。我在樓下的小賣部，買了幾瓶啤酒。手上還拿了一本詩集。到門口的時候，阿龜給我開門，我從他的身后，又看到那只貓。它站在門口，一直死盯著我，我不敢進去，我怕它什么時候又撲到我身上。我出門之前，剛用舒膚佳香皂洗了個澡。我不是說，我有潔癖。但事實上，我確實有潔癖。我是想洗掉空氣中到處彌漫的那種貓的氣味。

“這可能嗎？”阿改坐在書房的一側，拿著酒杯，這么問我。

2

那天下午，朋友小張從外地過來，我們很久沒見面了，我們在房間聊到很晚，也喝了很多酒。因為住的地方離家太遠，我沒回家，就住在朋友下榻的酒店。房間里只有一張大床，一床被子，我們擠在了一起。關燈之后，我突然發現，那只貓又出現了，并且身體和爪子似乎還很大。

我跟小張講，我看到一只貓。小張說，貓有什么啊，不就是四只腳嘛。

那幾天，我開始有點咳嗽。我擔心自己會被一些病毒傳染，它們也許來自貓的身體。這些病毒上躥下跳，四處爬行，并且在窗口，在空中的每一個地方，一直盯著我。

窗戶的玻璃上，突然又出現了一只貓的臉。

我的身體開始發熱和盜汗。也就是前兩天吧，天氣還不算熱，我洗完澡，只穿一條短褲，吹著風扇，但汗還是不停地，從身體的各個地方冒出來。媽媽在過道里，看著我說，你皮膚上怎么那么多水珠，拿毛巾擦擦。擦擦。

我發現我開始學貓叫，并且不自覺地學貓叫，我止不住，在三更半夜，我一直叫了很久。

直到我把門窗全部關死，樓上突然往院子里砸下幾個酒瓶，并且嘩啦一聲，潑下一大桶水。但我還是在叫，不停地叫。我懷疑，這一切可能是阿龜家那只貓傳染的。

第二天，我起得很早，趁著城市里大霧彌漫，我弓著背，身體貼著地面，從一層的樓梯，像黑色的閃電一樣，躥了出去。

那天晚上，阿龜和他的妻子，正在房間里看新聞。福建路一帶，有一家人，走失了一只貓。毛色為黑色，有一些白點，比較肥。

我伸出手，看到手腕上長出了很多毛。我擔心那些細菌，已留在我的鼻腔里。

第三天，新聞又播，福建路一帶出現很多只貓，街頭花園到處都是。

晚上，我又去阿龜那里，那只貓又回來了。不過這一次，它站了起來，在洗衣機旁邊，它一直死盯著我。我倒沒什么好害怕的，我說了一句：“看什么看，肥貓。”我推開門，走了進去。我知道，此刻的我，體形也很大，并且毛色發亮。

阿龜的書房陽臺對面，是一些單身青年，他們突然往樓下跑，大聲地說，我們看到一只貓，很大，很大，長得像電視里走失的那只。我和阿龜，相互看了看，我們沒覺得有什么異常啊。我們坐在電腦前聊天，討論詩歌，討論藝術的變革，我們拿著杯子，喝金龍泉啤酒，偶爾抽煙。

阿龜的妻子，從客廳走進來的時候，說了一句：“我們那只貓怎么不見了。”

那天晚上，從阿龜那里回來，我又覺得不對勁。我的指甲開始變長，并且越來越鋒利。我兒子看到后，就去書柜里找了一把指甲鉗給我。我剪了很久，很久，地上掉了很多破碎的指甲。后來，我把它們一一撿起來，趁黑夜和老鼠出沒的一刻，扔到了窗外的花園。

第二天，阿改打來電話，說：“阿龜家里那只貓，確實不見了。”

晚上，我哪兒都沒去，我一直待在房子里，后來去廚房，吃冰箱里的魚，我吃了一條又一條。

半夜，我偷偷溜出去，街上沒有什么人，我彎著腰，躥過福建路，在亭子糖廠的一根煙囪下，我停了下來。我想做的一件事，就是爬上去，拿起高倍望遠鏡，看看阿龜家里，是不是沒有貓了。我懷疑他們說沒有貓，純粹是一句謊話。

當然現在，我可以告訴阿改，貓沒有看見，但看見有一個人，蠻像貓，有貓的氣味，在房間里，一直玩一種撲食小動物的游戲。

小張從外地打來電話，說他也夢見被一只貓撲倒。他問我，應該怎么辦。

我說，吃藥。

我打算不停地吃，直到那層毛，從皮膚上脫掉。

17樓東北角的那套房間

1998年初春，肖唯從職工家屬區的一幢4層的紅磚房，搬到了另外一幢20層的住宅樓，在那里住了18年。那個外墻為馬賽克貼面的公寓樓，有兩個樓梯、兩部電梯、一條開敞走廊。每天，肖唯通過樓梯或者電梯上下，會見到一些同事、職工家屬，或者陌生人。那個有點矮胖、穿一件深藍色工作服的送郵件的女人，每天上午會準時過來，往一樓電梯廳綠色的信箱，塞進各種郵件、廣告和宣傳品。肖唯平時上下的樓梯，一樓的下面，住著收發員阿黎的一家，他和肖唯算是老鄉，他們在那里住了很多年了。另一戶人家，一個年紀和肖唯差不多的建筑師，后來搬走了，房子租給別人，做了小學的午托用房。很多原來住在這里的職工搬走后，很快又住進了一些新的租戶，有本院新來的員工，也有來自外面的租戶。小區的側門，通向有各種店鋪、私人房的南京路。這幢是一共20層、每層有6戶的公寓樓，就像小區里的其他樓棟一樣，在建成的這些年中，發生過一些事。每當夜深人靜，這些事有時會涌上肖唯的心頭，讓他難以忍受和沉默。今天他要講的這一個故事，就與這一幢樓有關。故事的主人，是一個死去多年后才被發現的男人，一個肖唯曾經見過，但叫不出名字的退休老工程師。

那個工程師的房子，位于17樓的東北側，和肖唯住在2樓西北側的房子，正好是對稱布置的正對面，中間隔著兩個電梯和一段朝北的開敞走廊，還有兩戶小戶型的人家。死者是一位設備工程師，和他的老婆早已離異，退休后，他一個人住在這幢樓里。他的兒子遠在美國，平時很少電話聯系，絕大部分時間，就是工程師自己一個人住在這個房子里。肖唯見過他，認識，但卻一直叫不出他的名字。因為大家不在一個設計所里，無論是專業還是工作，也幾乎沒有交集。那個工程師平時出現在小區，或者單位辦公樓時，總是微微地彎著腰，身材瘦削，衣著普通，穿著一件看不出顏色的上衣，款式過時，松松垮垮，頭發有點長，臉上帶著一種在單位不受重用的小職員的表情。因為沒有了妻子的照料，他的生活有點潦倒，外表看上去有點不修邊幅。有時他在小區樓下出現，微微笑著，嘴巴似乎嘟嘟囔囔地說著什么。有時他也會出門，離開地方并不寬敞的職工家屬區，去交易場和南京路，看路邊的小販如何宰殺一條蛇。

那個工程師每次去交易場買菜，總是很喜歡站在路邊看別人宰蛇。他退休了，也沒什么事情可干，反正有大把的時間，可以四處走走。他知道蛇可以拿來燉湯、紅燒、油炸，再撒上辣椒粉和椒鹽。以前他去過吾州，到過那里的蛇倉，見到過很多蛇，也見過各種蛇酒、用蛇做的各種美食。因此，每次去南京路看路邊的小販宰蛇，每次看到一長條的蛇被切割成一節節的時候，他總是會想到自己以前在吾州品嘗過的那些美食，總會不自覺地咂咂舌頭。

那位工程師有時也會去離市中心不遠的朝陽花園，在榕樹、扁桃樹和木菠蘿樹下面，看那些在街頭跳舞、唱歌，或者下棋的陌生人。那個街頭公園人員混雜，除了退休的老人，還有不少游手好閑沒事干的陌生人，整日待在那里。外地來雍州的人，有時也會在那里出現。還有一些想尋找獵物的男人與女人，游走在各式各樣的人群之中，一旦看上目標，他們就在那里搭訕、調情，甚至在夜幕降臨之時，在花池邊和樹木下，做出各種大膽的舉動。那位工程師在寂寞的時候，有時也會去那里尋找刺激，只是沒有膽量成功過一次。他有時會去水街那一帶，到碼頭轉轉，看看河面上的鐵船，或者去水街菜市，買點有特色的菜，或者只是從小區側門出來，在南京路的路邊菜市，買點自己今天想吃的東西。他東看看，西看看，無所事事地閑逛上一圈之后，才從側面進來，返回自己樓上的家里。

一個人獨居的日子，他常常會對著鏡子發呆，或者胡亂搗弄著一些手工，修理一些壞了的家具與用具。他不太喜歡看書，回到家有時就打開電視，或者開收音機，電視機和收音機的畫面和聲音傳遞出來時，他就感到自己不至于那么難過。房間里只有他一個人，家里的家具也是簡單陳舊。他平時也沒什么親密的朋友可以聯系，或者一起喝茶、聊天。退休在家，年邁的工程師有時會感到自己真的是孤獨至極，他不知道自己的人生為什么最后會變成這樣，不知道如何排遣自己內心沒有人交流的孤獨與苦悶。他經常站在陽臺那里，眺望火車站、友愛路和白蒼嶺方向。有時早上起床后他會出門，去樓下轉角的“阿六米粉店”，吃一碗桂林米粉，之后去菜市場買點菜，見到熟人就打打招呼。有時中午就簡單地做個番茄雞蛋面。傍晚的時候，就在廚房里做一頓簡單的晚餐。黃瓜炒瘦肉，加蒜蓉炒菜心，或者蒸鱸魚，或羅非魚，加一份炒節瓜。他的兒子因為他和妻子的離異，對他多少有一些怨言和成見，平時幾乎很少會電話聯系他。工程師覺得自己很對不住孩子，內心既希望能接到孩子的電話，又害怕電話里和孩子無話可說。在很少聯系的兒子面前，他日益感到自己在這個世界上，猶如一件多余和無用的物體，雖然掌握了一些技術，但退休之后，似乎再也派不上什么用場。因為這個，他也很少去打擾孩子，或者主動地給孩子來一個越洋電話。

工程師在單位里，幾乎沒有什么存在感，職工大院里平時進進出出的人，也很少注意到這個老頭。即使他幾天沒有下樓，沒有出現在職工家屬區的空地，似乎也絲毫不會引起人們的注意。人們依然像往常一樣，在設計院的辦公大樓里上班，在樓下的空地見面時打打招呼，或者彼此聊上一會兒。他對面那幢30層的住宅樓，一樓理發室那里，因為位于家屬區的中心，加上房東除了理發室，還開了一家小賣部，所以經常會聚集一些設計所的女職工，她們在那里東家長、西家短地閑聊。有一段時間，大院里的人們很少再看見工程師出現，大家似乎也沒注意到他已經很少在大院出現這個事情，總是以為他又去了哪里旅游，或者回了外地的老家，也或者出門去了哪里溜達，深夜無人的時候才會獨自回來。日子就是這樣，在司空見慣的平常中一天又一天地度過。季節的轉換，時光的流逝，也或者更多的其他事情，讓人們徹底地忘記了這位工程師的存在。

直到很多年之后，突然有一天，他兒子因為銀行的一件事需要找他，卻發現怎么也聯系不上，最后只好托親戚上門，去南京路的職工家屬區找他的父親。親戚到了17樓那里，敲了半天門，卻一直沒有人在里面回應。親戚也問了家族里的所有人，并沒有得到“他回了老家”的答復，大家這才想起，工程師確實是已經有很長一段時間沒有消息了。最后迫不得已，親戚跑到樓下的濟南路，找來開鎖的人，費了一番周折，終于把房門打開。房門打開的瞬間，展現在親戚眼里的，是滿滿一屋子的灰塵，交叉的蜘蛛網，與房子沒人居住的那種荒涼感，讓人驚覺某種不祥。

房間里一切都是靜悄悄的，主臥室的門也都打開著，客廳里擺放著電視機和沙發，茶幾上放著杯子、茶葉罐和一只茶壺，一切都是曾經有人在這里生活過的樣子。進門右手邊的那間房是主臥室，灰塵看上去到處都是，被子、枕頭攤放在床上，似乎是有人在這里睡過，但卻已經很久沒有人打理房間。親戚看到臥室內沒有人，就喊了一下，依然是沒有任何人回應。他穿過客廳，走到中間的小飯廳，旁邊小臥室的房門敞開著，餐廳的窗戶也向外打開，并沒有關上。當親戚穿過飯廳，來到過道的臥室和衛生間的門口時，扭頭突然發現衛生間的地板上，竟然躺著一副遺骸，他頓時大驚失色，驚叫著連忙跑出了門口，在門口外面的走廊，撥打了110報警。

警察很快過來，一番偵查后，最后證明衛生間的遺骸，正是那位工程師本人。死者已經死亡了幾年，竟然沒有一個人發現。由于房間的窗戶是開啟的，加上所在的樓層較高，死者死亡后肉體散發的臭氣，也因空氣的自然流通，沒有引起周圍鄰居的注意。事后警察的描述大致是這樣的——死者應該是半夜上廁所，突然摔倒，或者因為心臟問題，昏迷在了衛生間里。因為無法呼叫，或者呼叫了鄰居都沒有聽到，家里也沒有其他人，最后就暈倒在衛生間里慢慢死去。

幾年之后，在時間的作用下，潮濕的衛生間，只剩下了一副尸骨的殘骸。

這個事情出來后，震驚了設計院和職工家屬區，并很快傳遍整個城市。人們沒想到那位工程師竟然死在自己家里，這么多年了所有人都沒有發現。女人們聚集在樓下的空地，議論紛紛，她們既感慨工程師晚年的凄涼和人情淡薄，也怪罪其在美國的兒子對父親漠不關心，包括其身邊的親戚朋友，平日也沒有人去過問、關心工程師的生活，人們不免感覺到了世態炎涼和感同身受的悲哀。事情曝光后，迅速地在互聯網上傳遞，也引發了本地媒體的關注。市民們在震驚之余，不免對獨居老人的晚年生活有了各種各樣的聯想。

作為居住在這一幢住宅樓的職工，很遺憾，肖唯和小區里的職工一樣，都沒有覺察到身邊這個工程師突然消失不見的事情。他旁邊的鄰居，平時也沒注意到那個大門緊閉的房間已經很久沒有人進出的事實，也沒有聆聽到死者臨終前發出的呼叫。也許他發出呼叫的那個子夜，所有人都已經沉沉睡去。肖唯能夠想象死者生前那種無人救助的痛苦，他在退休之后，仿佛慢慢被一種看不見的東西，割斷了與社會、與親情、與他人之間的關聯。每天晚上回到家里，一個人面對著一面又一面墻壁，和冰冷的、毫無表情的各種生活用品，在晚年的歲月中，沒有任何人的關愛與交談，來回應他潛藏在內心深處的交流渴望。在日復一日孤獨的生活中，在一種突然降臨的意外中，工程師最后在自己的家里，走到了生命的終點。

人們悲傷的是這個事件的殘酷性，和親情斷裂的不可思議性。職工家屬區的老人們在議論的同時，也不免心有戚戚。大家都說到年老的時候，如果家里沒人照料，應該選擇去養老院，或者請一個陪人，而不是一個人生活到老。那個工程師也許沒有預料到自己的晚年，最后會是這個結局，在他還能自理的時候，沒有對未來突然到來的意外做出過任何預案。也許在他晚年孤獨的生活中，他有一顆強大的心，去消化這種孤獨，甚至他也樂于一個人去享用這種孤獨。也甚至，所有晚年面臨的問題，對他來講其實都不是問題，一切僅僅只是按部就班，一步一步，不斷重復的某種人生軌跡而已。因此，當他一個人在家里時，他只是平靜地生活著，享受著屬于自己的晚年時光。他可能從來沒有發出過任何內心的感慨，肖唯平時看到他在小區里嘟嘟囔囔，其實不過是他晚年生命中的自言自語而已。

那位工程師被人發現死在家里之后，在日復一日的時間流逝中，職工家屬區的人們似乎也慢慢淡忘了這一件事，甚至不再有人提起。幾年之后，互聯網上再也搜索不到有關這個事件的任何信息。至于那個房子，大家都不知道最后是怎么處理的，似乎也沒有人去關心。那扇朝向電梯廳的17樓東北側的房門，刷著灰色的已經有些脫落的油漆，一直都關閉著，也從來不見有人進出。大家都不知道房子是否已經騰空，轉租給了其他租戶，還是一直就那樣空著。

肖唯在設計院那幢大樓，前前后后住了18年。2016年夏天，他和家人離開了設計院，搬到了青秀山附近靠江邊的一個小區。肖唯從大學畢業開始，在那個職工家屬區，生活了整整29年。在將近30年的日子里，肖唯經歷了身邊一些同事的離職、調動、搬遷、退休，甚至衰老與死亡。他在22歲那一年，畢業分配到這個位于華東路的國有設計院，在那里經歷了學徒期的懵懂和成長。到20世紀90年代初期，他被派遣到外地設計分院工作，經歷了戀愛、結婚、生子，撫育孩子成長，以及忙碌的設計生涯，也經歷了和國外事務所的設計合作，設計院的改制，以及人員、機構的各種變動。與肖唯一起來到這個國有大院的年輕人，很多年之后，大家都各奔了東西，甚至徹底地失去了聯系。職工家屬區籃球場旁邊的那棵龍眼樹，后來也被砍掉了。老辦公樓的另一半在拆除之后，建起了一幢嶄新的辦公大樓。肖唯也在孩子考上大學之后的2019年，去了另一個更遠的城市從事建筑設計。

假期回到這個城市的時候，肖唯有時也會在夜晚，回到華東路，在院子里停好車，然后去杭州路口旁邊的“發藝美發廊”，找多年來一直給他剪發的師傅修理頭發。之后肖唯會回到設計院，從側門進去后，再回到以前住的那幢樓。那幢樓入口的平臺，靠電梯外墻的位置，放有一張鋼木椅子，仿佛是為了讓出行或者回來的人們，可以有一個臨時歇息的地方。那個平臺，很多很多年前，曾有一個年輕人，因為家庭糾紛，從親戚家的樓上跳了下來。出于一種忌諱，肖唯后來很少再走那個平臺，要么走旁邊的坡道，要么繞過去，從另一邊的臺階進去。

一直放在一樓電梯廳里的信報箱，肖唯曾經在那里取出過無數的信件。現在，屬于肖唯的那個信報箱，在肖唯搬離設計院之后，幾乎已不再打開。斑駁、脫落的油漆，讓那個金屬信報箱看上去更像是一個陳舊的物品，或者現成品裝置。肖唯位于二樓的那個房子，門口的信箱，經常塞滿一些免費寄來的刊物。他住的那套房子前面，就是設計院的辦公大樓。有一年夏天，肖唯突然聽到有一個年輕人，從辦公大樓16樓的樓梯間那里跳了下來，那一攤從年輕人身體流出來的血，就流淌在平臺一側的臺階上。

在這幢樓和這個職工家屬區，發生過很多生與死的故事。肖唯以前設計所的一位空調工程師，退休沒幾年，就無法行走，只能依靠輪椅出入，然后某一年，那位曾經和他合作過設計的老工程師突然就去世了。而與他一起分配來設計院，住在他房子對面的一位工程師，前些年因為癌癥，在春節期間突然去世，留下妻子和一個9歲的孩子。另一位比他大幾歲，曾經共事過的很有才華的建筑師，后來也因為癌癥突然去世了，他家的房子，正好就在那位死在家中的老工程師的樓上。還有一位肖唯敬仰的、曾經在設計所一起工作的老建筑師（他有兩個子承父業的兒子），退休后去了審圖公司，后來有一年，肖唯在設計院的大樓見到他的大兒子，問起他的父親，才突然聽到他已經去世的消息。

在那幢20世紀80年代末期竣工、外墻鑲滿了白色馬賽克的住宅樓，肖唯見到過太多的悲歡離合、太多的世事無常，與光陰的默默流逝。

肖唯想起很多年以前，自己住在二樓的那間房子，有時在廚房的窗口，會經常看見物業部門的一位女工整理樓下停放在窗口旁邊的一排自行車。肖唯寫過一首詩，把那些自行車稱為“怪獸”。現在，那里已經很少有人再停放自行車了。那一排當年肖唯從窗口看見的自行車“怪獸”，已經變回了一塊安靜的水泥地。

肖唯想到以前，那個在設計院進出的年輕人，轉眼已經人到中年。進出小區和12棟樓的那個詩人，現在也已經離開了華東路，去了另一個城市生活。

而17樓東北角的那套房間，那個無聲無息告別世界的老工程師，就像一縷青煙，輕輕地飄過這個城市上空，并且早已徹底地消失在這個車水馬龍的世界。