珍重剎那 不懼永恒
——讀《太陽和蜉蝣》

蜉蝣，是春夏之交常在潮濕地帶出現(xiàn)的有翅昆蟲，壽命僅有數(shù)小時(shí)到幾天不等。因其朝生暮死卻羽翼優(yōu)美，翩翩飛舞而盡其樂，所以古代文人常用作比興，“蜉蝣掘閱，麻衣如雪”。它的壽命雖短，但不妨礙被拿來和時(shí)間跨度長(zhǎng)的事物對(duì)照。在《淮南子·詮言訓(xùn)》中，蜉蝣是和龜作對(duì)比的：“龜三千歲，浮游不過三日，以浮游而為龜憂養(yǎng)生之具，人必笑之矣”，形容浪費(fèi)壽命憂心自擾的可笑。可以說，借蜉蝣的形象抒發(fā)不知何去何從的悵然，或須臾之壽比于天地永恒的嗟嘆，在我們的文化長(zhǎng)河中存在了上千年。

歷史的榮光與無奈，似乎都融入那輪輝煌的落日。強(qiáng)漢盛唐，中國(guó)古代的兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)時(shí)期，便都是以西安為舞臺(tái)。漢朝，絲綢之路從這里延伸而出，把東方文化的神秘精巧與燦爛源源不斷地輸向西方;唐朝，長(zhǎng)安成為國(guó)際化大都市，敞開了胸懷迎接取經(jīng)歸來的唐三藏和紛至沓來的遣唐使。

《太陽和蜉蝣》就是這樣一本既輕巧、又帶有經(jīng)典傳承重量的童書。本書由著名兒童文學(xué)作家湯湯撰文，插畫家大面包配圖，通過優(yōu)美的文字和細(xì)膩生動(dòng)的畫面，描述了蜉蝣短暫一天生命中的見聞，以她與太陽之間的互動(dòng)，來和讀者探討有關(guān)生命的議題。蜉蝣與太陽二者形象的差距之大，繼承了以“微小”對(duì)“龐然”的傳統(tǒng)，只是以此為議題來創(chuàng)作給孩子們看的書，讓人忐忑，這會(huì)是怎樣一個(gè)故事。

開篇，小小的蜉蝣在陽光的照射下誕生了，她披著暖霞一般的顏色，沖破水面，興奮地和太陽問好。此刻她為擁有一日的生命而自滿，不知道這世上的生物壽命大部分都長(zhǎng)于她。就算是令大地復(fù)蘇的朝陽，又和自己有什么兩樣！小蜉蝣熱切地和遇見的小生靈們打招呼、自我介紹，像極了人生伊始的嬰孩，所有事物都是新鮮的，因?yàn)樾迈r而充滿樂趣。

太陽是無言的。在亙古近乎永恒的時(shí)間跨度里，太多生命出生又隕落，一只蜉蝣怎么想或是怎么看待這個(gè)世界，似乎并不重要。小蜉蝣在晨光中安然度過了一段無憂無慮、熱烈歡快的時(shí)光。但正如總是戛然而止的童年，當(dāng)小蜉蝣遇見了小蝌蚪，小蝌蚪道出一天之外還有“很多很多天”時(shí)，她遭遇到第一個(gè)打擊。太陽落下即是她的壽命終點(diǎn)，突然不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念，書中畫面的色調(diào)也跟著轉(zhuǎn)為代表理性的冷色調(diào)，提示讀者發(fā)覺所有生命只是時(shí)間長(zhǎng)河的“一部分”，僅僅為新生而慶祝的時(shí)光會(huì)很短暫。

漫漫時(shí)間的長(zhǎng)河中，一天不足論道。但一天仍可以變?yōu)榫嚯x尺度，去丈量走過的心路。這是故事中的小蜉蝣所完成的成長(zhǎng)，從慶賀出生、承受打擊，到坦然面對(duì)自我乃至死亡，一天顯得不是那么微不足道了。故事結(jié)尾，小蜉蝣沒入黑暗，結(jié)束了她充實(shí)的一生。讀者馬上開始懷念她那可愛、靈動(dòng)的形象，內(nèi)心充滿悵然。好在天又亮起時(shí)，畫面里又有新的蜉蝣在陽光的照射下誕生，生命的輪回又帶來新的希望。

飛翔是蜉蝣唯一能做的。于是小蜉蝣從低處飛往高處，努力向上飛行來更多地觀察“今天”的這個(gè)世界。太陽認(rèn)真地告訴她世界也很廣袤，于是書中的圖畫變?yōu)樘柕囊暯牵瑩荛_云霧俯瞰田野、村莊、滄海、山川……這是小蜉蝣無法企及的高度，才飛到樹梢，一天就快過去了。這一次，小蜉蝣沒有難過，因?yàn)樗坪跏裁匆矝]有看到，又似乎都看到了。畫面開始變?yōu)橹藷岬募t色，仿佛剛出生時(shí)，小蜉蝣鼓著紅紅的臉蛋，表情堅(jiān)毅，決定飛向太陽——她成長(zhǎng)了，余下的規(guī)劃是向著一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想前進(jìn)，而且堅(jiān)定不移。這一刻就連太陽也為她駐足，仿佛時(shí)間的滾滾洪流能夠停下一瞬。讀到此處，前面思來想去的生命的意義，答案已經(jīng)昭然若揭。在有限的生命跨度中，人們?nèi)舴艞壴憜栟D(zhuǎn)而活出自己的精彩，似乎是更重要的事啊！

這時(shí)無言的太陽主動(dòng)和小蜉蝣說話了，問她是否傷心？柔和的光線從頭頂照過來，也照到了讀者的心里，畫面重新被點(diǎn)亮。于是，小蜉蝣再次開始飛舞，勇敢地向太陽請(qǐng)教“一天”之外的光景。縱使蜉蝣將與太陽共歷的時(shí)光短暫如同剎那，她的問題卻是需要被認(rèn)真回答的：白天黑夜交替，一年四季輪轉(zhuǎn)……即使可以歸為周而復(fù)始的“今天”，也是樣貌各個(gè)不同的。聽罷，小蜉蝣陷入沉默，思忖剩余生命的規(guī)劃；讀者也由此展開聯(lián)想，作為人有近百年的生命時(shí)長(zhǎng)，這樣的一生又能做些什么呢？

接下來又是一連串的打擊。小蜉蝣遇見了野鴨媽媽，想要等她的孩子出生——可是十天她也等不得；隨意找到一個(gè)花蕾休憩，花蕾也擁有比她更長(zhǎng)的時(shí)光，只有自己如此微小，不識(shí)晦朔……插畫隨著故事的展開逐漸失去配色，即將出生的鴨寶寶只能停留在蛋的形狀，而艷麗的花蕾也模糊了輪廓，只用色塊來表現(xiàn)。原來，在超越生命范疇的領(lǐng)域，小蜉蝣看不真切，更無法展開想象，人類何嘗不是如此？讀者的心境也跟著她一起落入紛亂的草叢中。

由于歷史問題，無相關(guān)消防驗(yàn)收意見。《消防法》自1998年9月1日起施行。C、D泊位竣工驗(yàn)收日期比《中華人民共和國(guó)消防法》施行日期早。

利用蜉蝣的一生在童書中談?wù)撓蛩蓝沁m宜的。和成年人不同，兒童沒有那么多人生經(jīng)歷，對(duì)死亡的理解是模糊而朦朧的。作者湯湯沒有將筆墨放在營(yíng)造生命短暫的哀傷上，而是用質(zhì)樸、充滿余韻的語言暗示小讀者生命的意義，用恰當(dāng)?shù)姆绞絹砀嬖V他們“知死而后生”。繪畫方面，插畫家大面包在配圖中運(yùn)用了水彩、丙烯、蠟筆、鉛筆、碳粉等多種繪畫方式，還多處使用拼貼技法，塑造了一個(gè)質(zhì)感豐富、立體的小世界。值得玩味的是，除了故事主線的小蜉蝣和太陽以外，還有許許多多的“配角”。比如新生時(shí)期小蜉蝣遇見的蜘蛛、蜻蜓、蜜蜂……每一個(gè)小角色都有自己的故事路線，并且貫穿故事的開頭和結(jié)尾，似乎是小蜉蝣這精彩一生的見證者。圖文的和諧一致，賦予了讀者廣闊的想象空間，兒童在閱讀過程中能夠反復(fù)觀察回味，成人在閱讀時(shí)也能收獲美的感動(dòng)。

原來，這不是一個(gè)單純的悲傷故事。回看全書，不難發(fā)現(xiàn)這也是一個(gè)巧妙的達(dá)觀故事。巧妙在于，湯湯把悲涼的“朝生暮死”寫成一段充滿冒險(xiǎn)感的旅程，隨著小蜉蝣走出池塘，遇見小蝌蚪、野鴨媽媽、待放的花蕾，故事層層遞進(jìn)，讓人一直期待著小蜉蝣的下一個(gè)際遇。而情節(jié)的遞進(jìn)又被限定在一個(gè)無法改變的命運(yùn)框架內(nèi)，小蝌蚪變青蛙要兩個(gè)月，那還太遠(yuǎn)；野鴨媽媽孵小鴨要十天，尚無法想象；而花朵盛開，只待明日。“明天是什么？”小蜉蝣問花蕾，她不知道超越一天之外的生命是什么樣，沒人能夠回答她。太陽一升一落，是我們多么習(xí)以為常的一件事，這對(duì)小蜉蝣來說，卻是無法跨越的想象鴻溝。于是在這場(chǎng)天真爛漫的旅程之外，是一抹化不開的哀愁。好在小蜉蝣最終拋卻了迷思——旋即讀者跟著也拋下對(duì)自身命運(yùn)歸處的遐想，生命不就是這樣嗎？與其花費(fèi)時(shí)間悲嘆自身的渺小，不如去珍惜所擁有的。故事在為命運(yùn)嘆息中又回歸達(dá)致。

我們總哀嘆命運(yùn)有太多不公，這些不公畢竟還囿于人類社會(huì)的范疇之內(nèi)，而括在這范圍之外的最大不公，就是生命時(shí)長(zhǎng)的有限性。作者湯湯在接受采訪時(shí)說：“……人類比起蜉蝣，生命長(zhǎng)度是其三萬倍，比起太陽，其實(shí)一樣短得要命，而太陽比起更無限的事物，說不定也只是蜉蝣一只。所有的事物都有終點(diǎn)，因?yàn)橛薪K點(diǎn)，而顯得更加珍貴。”《太陽和蜉蝣》從生命的有限性出發(fā)，向近于無限的對(duì)象發(fā)起挑戰(zhàn)，最終沒有停在哀嘆命運(yùn)不公的無力感上，而是悅納自身的渺小，感恩并珍重。可以說，這部作品將哲學(xué)中常探討的“未知死，焉知生”的觀點(diǎn)和童話故事進(jìn)行了很好的結(jié)合。和小蜉蝣相同，當(dāng)我們意識(shí)到自己在有限的時(shí)間內(nèi)只能孤獨(dú)地為自己而活、作為人類個(gè)體的命運(yùn)必然是走向死亡時(shí)，我們才能真正的“存在”。

1949年春，母親帶我到香港投奔二哥。這年我20歲，站在人生的十字路口。二哥要我留在香港幫他做生意，美國(guó)的三哥希望我去他那讀大學(xué)，而我自認(rèn)為前途在大陸。

建筑設(shè)計(jì)：機(jī)械工業(yè)第六設(shè)計(jì)研究院有限公司；建筑施工：上海臻源木結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)工程有限公司；項(xiàng)目所在地：貴州。

對(duì)于兒童讀者來說，《太陽和蜉蝣》可以做到生命教育的啟蒙；對(duì)成人讀者來說，這本童書教給我們，應(yīng)暫時(shí)忘記令我們認(rèn)清“存在”的那個(gè)必然（死亡），去肯定和擁抱生活；對(duì)于想要進(jìn)行親子閱讀的家長(zhǎng)讀者，不妨為孩子重點(diǎn)講述小蜉蝣在她短暫的一天之中，曾經(jīng)竭盡所能地去觸碰世界，結(jié)識(shí)了蝌蚪、野鴨；了解了世界、自然；知曉了生命之外還有生命，水洼之外還有更大的天地……盡管終點(diǎn)歸于沉寂，但過程卻極為燦爛。人生也是如此，“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，寶貴的生命時(shí)長(zhǎng)不應(yīng)只是用來記憶波瀾，或者去揣摩何為不公，雖然這些階段都很重要，但還有更多細(xì)小的美好值得被記憶。

讀罷《太陽和蜉蝣》，相信讀者再看到夏日湖畔成群結(jié)隊(duì)的小蟲，都能回想起小蜉蝣在柔美的光線中翩翩飛舞的樣子。“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，不會(huì)為其歸處而憂心忡忡，也不會(huì)為其暮死而唏噓哀慟，因?yàn)槊恳恢或蒡觯覀兌妓圃嘧R(shí)。