阿拉伯人的現代夢想

董可馨

《阿拉伯人的夢想宮殿：民族主義、世俗化與現代中東的困境》

2022年8月12日，75歲的著名作家薩赫曼·拉什迪在紐約州的演講活動中遇刺，他被一名24歲的襲擊者刺了十余刀。對拉什迪的刺殺其實已經持續了30余年，它要追溯到拉什迪在1988年出版的小說《撒旦詩篇》。該小說被一些穆斯林視為對伊斯蘭教先知和《古蘭經》的侮辱，伊朗精神領袖霍梅尼因此簽署了對拉什迪的追殺令。

這是一個現代心靈與宗教理念無法兼容的悲劇，而類似的悲劇也曾在阿拉伯世界的現代化進程中多次發生。埃及作家納吉布·馬哈福茲，1959年出版了寓言體小說《我們街區的孩子》，借由家族史回顧亞伯拉罕宗教的發展歷程。這本書引發了爭議，一些宗教人士認為它是對宗教的“褻瀆與冒犯”。1994年，83歲的馬哈福茲在開羅時被一群年輕狂徒襲擊，他寫作的手被廢掉了。參與策劃了“9·11”襲擊的奧馬爾甚至聲稱：要是馬哈福茲一早就因為他那些宣揚自由的作品而得到‘應有的懲罰，薩赫曼·拉什迪的《撒旦詩篇》就不會出現。

《我們的街區》寫就的那個年代，正是阿拉伯文化精英和知識分子奮力反傳統的時候。黎巴嫩首都貝魯特的女性穆斯林納齊拉寫出《脫下罩袍》，旨在證明，脫去罩袍，并不妨礙女性對信仰的忠誠。她在書里寫：黎巴嫩的大地上籠罩著四層罩袍，一層罩住了黎巴嫩女性的身軀，一層罩住了智慧，一層罩住了正直的良心，一層罩住了進步的精神。

一批詩人、作家，致力于推行阿拉伯語文學的現代化，認為文學改良與政治變革息息相關。為他們所代表的許多阿拉伯人也曾有一個美麗的夢想，它是世俗傾向的民族主義與現代化的生活。那時的阿拉伯世界，也的確在樂觀昂揚地靠近這個夢想—民眾的識字率大幅提高，大眾民族主義的政治自信高漲，婦女解放浪潮席卷，新文學、新詩歌普及。

當自由開放慢慢在一代阿拉伯人心中扎根之際，阿拉伯世界卻被古老的禁忌、西化的恐懼纏繞，并被一場場戰爭傾軋、傷害。以20世紀七八十年代為界，兩代阿拉伯人之間出現了一道分水嶺，更年輕一代的阿拉伯人放棄了上一代父母尊崇的世俗政治原則，轉而相信神權政權。“那一代人的遺產—他們那世俗傾向的政治理念、對于社會進步與現代化的期盼—已經漸漸流失了。前后兩代阿拉伯人之間的紐帶—關于什么該留下，什么該拋棄、什么該修正的微妙約定—斷裂了。”

取代自由和開放的，是恐懼的回歸。詩人海德里寫道：“阿拉伯人陷入了一片恐怖的汪洋大海”，知識界是恐怖彌漫之處，恐怖來自“那些自命代表‘真主的律法、聲稱要把人間變成天堂的‘宗教原教旨主義者”，來自“自詡民族主義和國家之唯一代表的政權”，也來自“部族中心主義、種族清洗行徑和大國沙文主義”，任何敢質疑的人都會被扣上“叛教”“背棄民族”的帽子，受到迫害。在這種恐怖肆虐的社會氛圍中，無人敢言，大家為了活下去，都當起了“三不猴”—不看、不說、不聽。

這本書想告訴世人：“阿拉伯世界并非一直都是今天這般光景。它也曾充滿希望，灌注了幾代阿拉伯人的努力與熱情。”