《論語》首章發微
——兼論孔子“內圣外王”之道

周寶銀，王云鵬

(1.曲阜師范大學 孔子文化研究院，山東 曲阜 273165；2.江蘇護理職業學院科技處，江蘇 淮安 223001；3.西安理工大學 馬克思主義學院，西安 710054)

作為《論語》全書的首章，《學而》具有重要的思想地位?！胺蜃右簧M德修業之大，咸括于此章?！盵1]5“孔子一生精神，開萬古門庭，閫奧實盡于此?！盵2]目前，關于《學而》的研究眾說紛紜，難有公論。李驊在《〈論語〉“學而時習之”章釋義》中指出：“即使在今天,人們也從各個角度去詮釋此章。從內容上有 ‘境界’說,有‘學說’說,有‘私學綱領’說等;從方法上有‘釋故疑古’法,有‘現象學直觀’法等,不一而足。一方面彰顯了此章的重要性,但另一方面也往往使人不知所從?！盵3]這種現象產生的緣由主要來自于兩個方面：其一，對《學而》“學而時習之”中“學”的內容的定位和理解，決定了《學而》整體意義疏解與詮釋的方向。例如，將“學”賦予現代意義上的“學習”意義，將導致《學而》整體詮釋的方向趨于學習、交友和個人修養的意義層面；其二，《學而》產生的語言環境，我們今天不得而知。而這對于《學而》的研究至關重要。同一句話在不同的語言環境中往往具有不同的含義?！霸诓煌恼Z言交際活動中,同樣的語言單項從現象上所反映出的語義差異和同樣語義在表述中的語用差異,都是由語境差別決定的?！盵4]由于“學”的內容的模糊界定，以及語境的缺失和限制，《學而》長久以來只能被加以泛化的釋讀，陳陳相因。有鑒于此，拙文以文獻材料為基礎，采用文字、訓詁的方法探討《學而》的意義與意旨，通過同時期文本互見的辦法推演《學而》產生的語言環境，并就相關問題略作探討，求教于方家。

一

近年，一些研究《學而》的文章相繼對“學”的內容進行了探討。例如，王瑞來《〈論語〉開篇發覆》(《現代哲學》2008年第5期)認為：“《論語》中的‘學’字,大多是指為了干政“復禮”而進行的學習,并非是指對一般文化知識學習的泛泛而論。”[6]林元彪《〈論語〉孔子“學”之內涵》(《孔子研究》2015年第3期)認為：“孔子‘學’的本質是‘為己之學’，主體是以‘周學”為代表的‘古學’，目的是修習君子。”[7]盧夢雨《〈論語·學而〉篇首章新釋》(《河南社會科學》2015年第12期)認為：“‘學而時習之’的意思也就很明白了，即‘學到了本領，而又有機會去使用’之意?！盵8]劉偉《〈學而〉篇意蘊探微》(《孔子研究》2017年第6期)指出：“(《學而》篇)從個體、家族和社會不同層面，告訴初學者‘學什么’以及‘怎么學’。只有學會‘為人’‘修己’，掌握基本的學習方法，才能真正做到‘學之為己’，從而為踐行‘修齊治平’的入世理念打好基礎。”[9]王瑞來先生認為《論語》中“學”主要指干政“復禮”。林元彪先生認為“學”的本質是“為己之學”，目的是修習君子。盧夢雨將“學”的內容概括為“本領”。劉偉先生綜合王、林兩位先生的看法，認為“學”由“學之為己”至“修齊治平”。

鉤沉《論語》文本，關于“學”的內容，《論語》本身就曾經多次論及。子夏說:“百工居肆以成其事，君子學以致其道。”[1]740《陽貨》云：“君子學道則愛人，小人學道則易使也?！盵1]680《泰伯》云：“篤信好學，守死善道?！盵1]303《學而》云：“君子食無求飽，居無求安，敏于行而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也矣?！盵1]31因此，《論語》中“學”的主要內容為“道”?！秾W記》也稱：“人不學，不知道?！盵10]957孔子一生學習、追求的目標也是“道”?！抖Y記》云：“(孔子)鄉道而行，中道而廢，忘年之老也?！盵10]1304《史記》云：“其為人也，學道不倦，誨人不厭，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！盵11]1928甚至“朝聞道，夕死可矣?！盵1]146“道”既是孔子“學”的內容范疇，也是其追求的理想和目標?？鬃拥摹暗馈?，從狹義層面可以概述為“內圣外王”之道?！皟仁ァ焙ā案裎铩薄爸轮薄罢\意”“正心”“修身”等個人修養的范疇，如：“君子道者三,我無能焉：仁者不憂,知者不惑,勇者不懼?！盵1]588“禮之用，和為貴。先王之道斯為美。”[1]29“外王”含括“治國”“平天下”等政治實踐的范疇，如：“道千乘之國，敬事而信，節用而愛人，使民以時?！盵1]11“齊一變，至于魯；魯一變，至于道?！盵1]239

按照《論語》的寫作風格和語法結構，“學而實習之”中“之”字同時充當“學”和“習”的賓語。“學”的內容是“內圣外王”之道?！傲暋钡膬热菀彩恰皟仁ネ馔酢敝馈！墩撜Z》云：“學《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦悉以為。”[1]525學習但不能實踐、應用于政治活動中，學了再多又如何呢？《禮記》也稱：“好學近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知此三者，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣?！盵10]29學習、實踐，能夠接近美好的品德，知道這些品德就能治理人們，知道治理的辦法，就能治理好國家。所以，學習良好的品德并不是目的。孔子旨在治理國家的過程中實踐、應用所學的內容?？鬃臃e極入仕，“三日無君，則皇皇如也，出疆必載質”[12]，并鼓勵、舉薦弟子從政?！坝梢?千乘之國,可使治其賦也?！盵1]172“求也,千室之邑,百乘之家,可使為之宰也?！盵1]173根據陳桂生先生統計，孔子設學同弟子從政的關系至為密切?！墩撜Z》透露的消息有：

表1

不過，也還有另一類事實在：

表2

根據陳桂生先生統計的孔子設學同弟子從政的關系的訊息可以發現，孔子曾經多次教授弟子以政治思想；弟子頻頻問政，并有從政之志；孔子本人及孔門弟子中有多人從政；孔子間或不支持弟子從政。孔子教授弟子以政治思想，鼓勵弟子從政，是為了“外王”之道的政治追求。但是，間或存在孔子不支持弟子從政的現象，頗受爭議。陳桂生先生將這種現象的原因歸結為“政見不合”：“子路、冉有后來作為季氏家臣，雖能干，又見成效，惟對季氏非禮之舉，或附益，或抵制不利，實與孔子政見相左。遂引起孔子不滿。”[13]但是，政見不合在后，孔子設學在前。孔子間或不支持弟子從政，并非源于孔子與弟子政見不合，而源于“內圣外王”之道的要求。這一點，可以從《學而》“學而時習之”一句找到答案和依據。

《學而》“學而實習之”中“學”“習”的賓語為“道”。“道”作為意識存在的范疇，不能通過“效”達到“道”，只能通過“覺”感知“道”?！皩W”應當取“覺”的意義。孔子主張通過“覺”修成“內圣”，并在適宜的客觀條件下實現“外王”之道?！墩撜Z》云：“葉公問政,子曰:‘近者說,遠者來。’”[1]535葉公向孔子請教治政的辦法，孔子告訴他：“近者說,遠者來?！睂Υ耍_安憲先生指出：“在春秋以至戰國時代,士人是有著相對獨立性的,他們可以自由地遷徙。由此士人于本國政治可以保持一定的獨立性?？鬃涌梢灾苡瘟袊麄髯约旱恼螌W說；荀子為趙國人,游學于齊而三為稷下學宮祭酒；李斯為楚國人,而位居秦國承相。在當時,當政者對士人亦尊敬有加。他國士人之投靠、來居,甚至成為衡量本國政治良好與否的標準?！盵14]因此，孔子“近者說,遠者來”是一種政治策略?！犊讌沧印吩疲骸靶l出公使人問孔子曰：‘寡人之任臣無大小。一一自觀察之。猶復失人。何故?！盵15]52衛出公曾經派人向孔子請教士人、百姓流失的原因?！睹献印酚涊d，梁惠王自以為于國家社稷“盡心焉而矣”,而“鄰國之民不加少,寡人之民不加多”，言辭之中流露出遺憾與無奈。所以，孔子“近者說,遠者來?！钡闹握呗灾荚谖弴咳恕傩諄硗犊?、定居，《學而》“有朋自遠方來”中的“朋”很有可能就是“近者說，遠者來”中的“遠者”。

二

因此，“有朋自遠方來?！笨梢院唵斡栣尀椋骸坝斜娙藦倪h處一起來?！钡牵氨娙恕本唧w指什么人呢？《論語正義》中包注：“同門曰朋”。宋翔鳳認為“朋即指弟子”[1]3。為探究這一命題，本文借助《論語》中的兩組文獻，試圖勾勒、推演“有朋自遠方來”一句產生的語言環境。

表3

根據《論語》記載，葉公曾經向孔子請教過治政方法。孔子的回答是：“近者說，遠者來?！睆奈谋緝热萆峡?，孔子似乎答非所問，講的也不是治政方法。但是，若將《為政》篇與《子路》篇聯系在一起，進行析讀，便恍然。“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之?！盵1]37“上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負其子而至矣，焉用稼？”[1]524用品德治理政治，就像北極星一樣，居于其中，就會呈現眾星拱月之勢。上面的官員喜歡禮，百姓不敢不敬重，上面的官員喜歡義，百姓不敢不服，上面的官員講信用，百姓不敢不認真對待。如果能做到這些，四方的人都會聚攏而來，又何必親自種莊稼呢。所以，“有朋自遠方來”一句產生的語言環境很有可能為孔子與執政者對話的環境?！秾W而》很有可能是孔子與執政者對話的語錄。但是，孔子不如意的政治實踐經常被其光輝的教學風采遮蔽，使人們把關注焦點放在了孔子教育思想的層面，而忽視了其在不如意的政治活動中進行政治教育的事實。

依據傳世文獻的記述，孔子曾經多次會見執政階級。其中，許多執政者主動向孔子詢問政事。例如，哀公曾經向孔子請教治理民眾的辦法：“哀公問曰：‘何為則民服？”[1]63定公曾經向孔子請教過處理君臣關系的辦法：“定公問：‘君使臣，臣事君，如之何？’”[1]115魯國執政者季康子曾經多次向孔子詢問政事：“季康子問政于孔子曰：‘如殺無道，以就有道，何如？’”[1]506“季康子問：‘使民敬、忠以勸，如之何？’”[1]64另外，孔子主動會見執政者?！犊讌沧印份d：“陳惠公大城，因起凌陽之臺，未終而坐法死者數十人，又執三監吏，將殺之。夫子適陳，聞之，見陳侯，與具登臺而觀焉。夫子曰：‘美哉！斯臺，自古圣王之為城臺，未有不戮一人而能致功若此者也?！惡钅??！盵15]1孔子曾經多次會見執政階級并闡釋、教授為政之道。孔子具有與執政者對話的條件?？鬃庸膭畹茏訌恼?。孔門弟子中有許多人從政?！爸俟瓰榧臼显?，問政。子曰：‘先有司，赦小過，舉賢才。’”[1]516“子夏為苣父宰，問政。子曰：‘無欲速，無見小利，欲速則不達，見小利則大事不成。’”[1]535《學而》也很有可能是孔子給予執政弟子的指導。另外，《學而》“學而時習之”中“學”的內容為“道”。而“近者悅服，遠者來附”正是學“道”的一個重要層面。《禮記》云：“近者說服，而遠者懷之，此大學之道也。”[10]959葉公問政時,孔子就對他說“近者說，遠者來。”諸子中也有類似的提法?！段淖印吩疲骸坝H近不以言，來遠不以言。使近者悅，遠者來?！盵16]337《荀子》云：“行為可見，所以說近也；近者說則親，遠者悅則附。”[17]見到善的行為，就會使親近的人喜悅，親近的人喜悅，遠處的人就會來歸附。因此，“近者悅，遠者來”似乎是當時一種通行的治政手段?！坝信笞赃h方來”一句產生的背景很有可能與“葉公問政”有著相同的背景，即出于政治實踐的需要?！犊鬃蛹艺Z》云：“上下相親如此，故令則從，施則行，民懷其德，近者悅服，遠者來附，政之致也?！盵18]政治實踐的最高水平就是“近者悅服，遠者來附”。這甚至成為檢視治政業績的重要方式。因為只有賢明的君主才能使“遠者”來?！豆茏印吩疲骸胺脖娬?愛之則親,利之則至,是故明君設利以致之,明愛以親之?！盵19]1175“明主之使遠者來，為之在心?！盵19]1175《孔叢子》云：“今天下悠悠，士無定處，有德則往，無德則去。欲規霸王之業。與眾大國為難。而行酷刑以懼遠近。國內之民將叛。四方之士不至。此乃亡國之道。”[16]316如今，士人居無定所，離開無德的地方，前往有德的地方。國內的民眾反叛，國外的士人、百姓不來，就瀕臨亡國了。因此，“有朋自遠方來”，孔子當然“不亦樂乎”。

三

《學而》“人不知而不慍”中的“人”代指“有朋自遠方來”中的“朋”?！墩撜Z》云：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。夫如是，故遠人不服，則修文德以來之。既來之，則安之?！盵1]649無論是諸侯或者大夫，不擔心財富不多，只怕財富不均；不必擔心人民少，只怕境內不安。如果財富平均，便無所謂貧窮；境內和平團結，便不會覺得人少；境內平安，便不會傾危。做到這樣，遠方的人還不歸服，便再修仁義禮樂的政教來招致他們。“修文德以來之”，即《學而》“學而時習之”中通過學習、實踐個人修養和政治理念，使遠處的人歸附，達到“有朋自遠方來”的目的?！叭瞬恢粦C，不亦君子乎”表述的是政治實踐的態度。鄰國的百姓不知道我，不來投奔我，我不生氣，不也是君子么。

“君子”是孔子著力推行的思想觀念并隨著孔子的教育實踐，逐漸深入孔門弟子意識樣式的范疇?！墩撜Z》中沒有直接對君子的概念進行界定或定義，而是對君子的性質、特征等進行描述。《論語》云：“君子不器?！盵1]56依據目前主流的觀點，譯為：“君子不像器皿一般，(只有一定的用途。)”[20]“器”作“器皿”的說法肇端于《論語正義》引《說文》注：“器，皿也?！?包曰：“器者，各周其用。至于君子，無所不施。”[1]56孔晁注：“周用之為器，言器能周人之用也。”[1]56鄭玄注《禮記》“大道不器”一句時也稱：“謂圣人之道，不如器施于一物。”[10]972孔穎達疏云:“大道不器者，大道亦謂之圣人之道也，器謂物堪其用者。夫器各施其用，而圣人之道宏大，勿所不施，故云不器。不器謂諸器之本也?！盵10]972由此陳陳相因，形成了“器”作“器皿”的觀念。然而，依據《易傳》云：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！盵21]“器”應當指代與“道”對立的范疇，是形而下的“道”。“君子不器”的含義正是反映了君子對形而上的“道”的追求。《論語》云：“君子務本，本立而道生。”[1]7“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧。”[1]637“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其養民也惠，其使民也義?！盵1]637君子有四道。其中，“其行己也恭”“其事上也敬”兩條要求行為恭敬，敬重上級，涉及個人修養的范疇；“其養民也惠”“其使民也義”兩條要求對百姓施加恩惠，對人民有義，闡釋的是政治策略。因此，通過《論語》對“君子”概念的描述性闡釋，得知《論語》中的“君子”思想主要表現在兩個方面：其一，個人修養層面，如“君子喻于義”“君子坦蕩蕩”“君子泰而不驕”“君子威而不猛”“君子周而不比”“君子貞而不諒”“君子義以為質” “君子敬而不失”“君子矜而不爭”“君子與人為善”“君子成人之美”；其二，政治實踐層面，如“君子不以言舉人”“君子信而后勞其民”。這反映了“君子”思想不僅是孔門弟子個人修養的內在要求，還是孔子及其弟子政治實踐的顯著特征?？鬃訌娬{個人修養和治政實踐的雙重提升，并以之作為對君子的要求。而這兩點對君子的要求，與“內圣外王”之道的思想理念也不謀而合。

“內圣外王”之道兼及個人修養和政治實踐兩個層面，并且強調由“內圣”至“外王”的指向過程。子張問孔子：“何如，斯可以從政矣？”子曰：“尊五美，屏四惡，斯可以從政矣?！弊訌堄謫枺骸昂沃^五美？”子曰：“君子惠而不費，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛。”[1]766君子提升個人修養，而后便可以從政了。《論語》云：“或謂孔子曰:‘子奚不為政? ’子曰：‘《書》云:孝乎惟孝，友于兄弟,施于有政?！且酁檎善錇闉檎?？”[1]66施政應當從孝敬父母，團結兄弟開始。由此而擴展到天下萬民，就算施政了。這個過程也反映了由“內圣”發展為“外王”的過程。《論語》云：“‘子路問君子。子曰：‘修己以敬?！唬骸缢苟押?？’曰：‘修己以安人?！唬骸缢苟押?？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，堯舜其猶病諸？’”[1]605因此，與《論語》“君子”思想相關聯的具有政治特色且與之交互的思想意識范疇，是建立在孔子政治實踐基礎上的政治教育的思想觀念?？鬃蛹捌涞茏臃e極踐行“內圣外王”之道的范式，體現了政治本體意義上的“君子”義涵，表達了政治實踐的理性訴求，并促進“內圣外王”之道由經典理念嬗變為儒家治國安邦的方略。

總之，《學而》的產生來自于孔子與執政者的對話?！秾W而》闡釋了孔子“內圣外王”之道的思想理念。“學而時習之”闡釋了政治實踐的方式，“有朋自遠方來” 闡釋了政治實踐的目的，“人不知而不慍” 闡釋了政治實踐的態度?！秾W而》的意義為：學習“道”(道德、政治)并在適宜的條件下實踐它，不也快樂么？有百姓從遠處投奔我而來，不也快樂么；遠處的百姓不知道我，不來投奔我，我不生氣，不也是君子么？