望

☉btr

從窗口看出去，是另一棟樓。

或許，也可能看見大海、田野、廣場、公園、幾棵樹或一片小森林。但在大城市里生活的人都明白，從一棟樓里望出去，大概率看見的是另一棟樓。

希區柯克很早就意識到這種充滿現代性的觀看，“后窗”是現代的畫框；而喬治·佩雷克干脆剖開外墻，或使之變得透明，他把一棟公寓樓看作整座城市，乃至整個世界。

“鋼筋森林”的隱喻早已潛入語言的內部，說出意識的真相。鋼筋混凝土是我們的新“自然”。

望向對面的樓，是一種攬鏡自照，畢竟所謂的“這里”只是對面的對面。望向對面的樓，也讓人立刻被工業化的整齊擊中：齊刷刷的一排客廳，齊刷刷的一排廚房，又是齊刷刷的一排臥室，窗外齊刷刷掛著空調外機——騰空而起的復制粘貼對這片立體人工大陸的多樣性沒有追求。待到深夜，街上闌珊的燈火悉數熄滅，只有樓道的燈齊刷刷亮著，如某種停滯或冷感的標志。

需要一個望遠鏡，需要湊得更近一些，需要進入內部，需要調整尺度和視野。需要在形色之間識別被藏匿的景觀。