越熱鬧，越孤獨(dú)

☉戴建業(yè)

〔編者按〕本期推出著名學(xué)者、作家戴建業(yè)的文章，并邀請(qǐng)作者“與您共讀”。在品讀文章之余，理解詩(shī)句背后詩(shī)人的情感寄托，共赴詩(shī)意生活之約。請(qǐng)掃描二維碼，開(kāi)啟您的線上閱讀之旅。

天才都很敏感，李白是天才中的天才，所以他的敏感同樣是翻倍的，而敏感的人對(duì)情感的體驗(yàn)更加強(qiáng)烈。不難想象，李白快樂(lè)起來(lái)，比我們更加快樂(lè)，他要是孤獨(dú)起來(lái)，也比我們更加孤獨(dú)。

所以，他的快樂(lè)寫(xiě)得很神，他的孤獨(dú)也寫(xiě)得很絕。

有位大人物說(shuō)過(guò)：“天才從來(lái)都是孤獨(dú)的。”杜甫在《不見(jiàn)》中說(shuō)：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”“世人皆欲殺”，可見(jiàn)李白多孤獨(dú)，即使不是舉世無(wú)知音，最多也只能算有杜甫這一個(gè)朋友，至少杜甫是這樣認(rèn)為的。至于李白是不是這樣認(rèn)為就無(wú)從知曉了。

李白有不少詩(shī)表現(xiàn)孤獨(dú)，比如《獨(dú)坐敬亭山》：“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”

孤獨(dú)不好寫(xiě)，比如你感到孤獨(dú)，你怎樣表達(dá)出來(lái)呢？至于我，除了嚷嚷“我好孤獨(dú)，我好孤獨(dú)”，再想不到別的表現(xiàn)手法，可叫嚷“我好孤獨(dú)”，不僅難以讓人感動(dòng)，還會(huì)讓人討厭——誰(shuí)喜歡身邊的人天天哭訴呢？現(xiàn)在我們把這叫“負(fù)能量”。

李白不一樣。“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。”是說(shuō)所有鳥(niǎo)都討厭他，看到他就掉頭飛走；所有的云彩好像也討厭他，頭頂那朵孤云也不愿意跟他為伴，悠閑地飄走了。

“相看兩不厭，只有敬亭山。”他說(shuō)：“會(huì)飛的鳥(niǎo)兒飛走了，能飄的云也飄走了，敬亭山老兄啊，現(xiàn)在只有你不討厭我，我也不討厭你。”為什么敬亭山不討厭他呢？因?yàn)榫赐ど脚懿涣恕?/p>

云是“孤云”，可它寧愿孤獨(dú)，也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)李白，不愿跟李白在一起。所有能動(dòng)的東西都走開(kāi)了，只有敬亭山還在那兒與他面面相覷，他覺(jué)得敬亭山格外可親、格外可愛(ài)，他只與敬亭山有精神交流。他和敬亭山越是“相看兩不厭”，就越表明他厭惡俗人，俗人無(wú)疑也很討厭他，這也就越表明他內(nèi)心的孤獨(dú)。清代著名詩(shī)人黃景仁，特別崇拜李白，他不也說(shuō)過(guò)“十有九人堪白眼”嗎？

與敬亭山“相看兩不厭”，這樣一種奇妙的感覺(jué)，大概只有李白才有，后來(lái)的辛棄疾“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，或許是受到了李白的影響。

不妨拿柳宗元的《江雪》來(lái)做比較，《江雪》也寫(xiě)孤獨(dú)，也是古今第一流的好詩(shī)。柳宗元一生孤傲，可不是一般的人。中唐有幾個(gè)人很厲害，柳宗元、韓愈、劉禹錫、白居易，真是有一點(diǎn)大國(guó)氣象。他們雖然沒(méi)有李白那么厲害，但每個(gè)人都非常有個(gè)性、有學(xué)問(wèn)、有才華。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。”天氣非常寒冷，沒(méi)有人影，不見(jiàn)鳥(niǎo)的蹤跡，但偏有不怕冷的“孤舟蓑笠翁”，此時(shí)此刻，他居然“獨(dú)釣寒江雪”，讀起來(lái)全身冷颼颼。這首詩(shī)多么冷峭、孤傲，“蓑笠翁”是柳宗元的化身。他被貶到永州，但他沒(méi)有低頭，準(zhǔn)備東山再起，他不服輸。

兩首詩(shī)都很好，但是風(fēng)格不一樣。柳宗元寫(xiě)得孤傲、冷峻，李白則飄落天外，精神固然孤獨(dú)，風(fēng)度神采卻極飄逸，讀他的詩(shī)感覺(jué)非常奇特，所以人們說(shuō)李白是謫仙人，除了因?yàn)樗诺澜蹋€因?yàn)樗南胂罅φ娌皇且话闳四鼙鹊蒙系摹?/p>

《月下獨(dú)酌四首》第一首，是李白另一首表現(xiàn)孤獨(dú)的名作，它比《獨(dú)坐敬亭山》更為人傳誦：“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂(lè)須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。”

“花間一壺酒”，他總是把氣氛營(yíng)造得特別好。在花間品酒，地方好，格調(diào)高，氣氛足，原以為他要痛飲一場(chǎng)，豈料突然反轉(zhuǎn)，來(lái)一句“獨(dú)酌無(wú)相親”，有香花，有美酒，有良辰，卻沒(méi)有知音。“無(wú)相親”的孤獨(dú)，是全詩(shī)的情感基調(diào)。人們都害怕孤獨(dú)，阮籍當(dāng)年就說(shuō)“日暮思親友，晤言用自寫(xiě)”。要是舉世無(wú)相親，那是多么孤獨(dú)。

“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”剛才寫(xiě)得非常孤獨(dú)，現(xiàn)在又突發(fā)奇想，很快就熱鬧起來(lái)了，月亮、李白和李白的影子，不剛好“對(duì)影成三人”嗎？陶淵明《雜詩(shī)十二首》之二說(shuō)：“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。”陶說(shuō)：“我想傾訴，但沒(méi)人想聽(tīng)，更沒(méi)人附和，只好與自己的影子飲酒了。”李白這兩句詩(shī)可能是受了陶詩(shī)的影響，但他比陶寫(xiě)得更生動(dòng)形象，更加熱鬧動(dòng)人。陶淵明只有他和自己的影子，而李白則是“對(duì)影成三人”。他把月和影子都當(dāng)成了人，可見(jiàn)他多么渴望交流與溫暖。

可是，月和影子并不是人，所以“月既不解飲，影徒隨我身”。舉杯邀明月有什么用呢？明知月亮不知道什么叫飲酒，還要“舉杯邀明月”，明知影子隨人也是枉然，他晃動(dòng)影子，晃動(dòng)的還是自己。

但是他沒(méi)有辦法，還是要“暫伴月將影”。他說(shuō)，他沒(méi)有辦法，現(xiàn)在只有和影子、月亮一起跳舞了，因?yàn)槿松虝海皶r(shí)行樂(lè)——“行樂(lè)須及春”。這個(gè)“春”字，在結(jié)構(gòu)上緊承前面“花間”的“花”字。

“我歌月徘徊，我舞影零亂。”李白未必在唱歌，也未必在跳舞，但是他寫(xiě)得特別逼真，把假的寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。”前面十二句，李白寫(xiě)的是孤獨(dú)，但是寫(xiě)得特別熱鬧。他越是寫(xiě)得熱鬧，他就越孤獨(dú)。

再看最后兩句，“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。他突發(fā)奇想，說(shuō)要跟月亮做無(wú)情的、不能交流的結(jié)拜兄弟，一直到天國(guó)去相會(huì)。

這首詩(shī)明明是孤獨(dú)難耐，他偏要寫(xiě)得異常熱鬧，越是熱鬧，越是凄涼。明明知道月之無(wú)情，偏要與它共舞、與它對(duì)飲，可見(jiàn)詩(shī)人是多么渴望傾訴、渴望理解。像李白這種非常敏感的人，特別害怕孤獨(dú)。

我們總是說(shuō)，一個(gè)人太聰明未必是好事，你想幸福就要憨一點(diǎn)，如果你太敏感就未必幸福。我就屬于憨一點(diǎn)的人，所以我有時(shí)候比較幸福，但我是半憨半不憨，所以頭發(fā)就白得比較多。

《獨(dú)坐敬亭山》和《月下獨(dú)酌四首》（其一）這兩首詩(shī)，有些共同的特點(diǎn)：首先是人與物交流，以物之有情反襯人之無(wú)情；其次是它們充滿奇思妙想，特別是第二首，明明只是“獨(dú)酌無(wú)相親”，卻偏偏寫(xiě)得熱鬧非凡，又是飲酒，又是唱歌，又是跳舞，好像滿屋子酒友和舞伴，越是熱鬧就越顯得孤獨(dú)；再次，這兩首詩(shī)中的苦悶孤獨(dú)都被寫(xiě)得曠達(dá)天真。