典當人生

☉何曉山

你會在典當行遇到形形色色的人，失落的、得意的、焦急的、難以理解的。深紅色的招牌寫著“天祥典當”4個大字，推開玻璃大門，不到50平方米的空間被叫得出名字的奢侈品填滿。這看起來就像一家普通店鋪，唯一的不同是，所有東西都是二手的。更確切的說法叫作“絕當品”，當人們無力贖回時，它們便被留在這里，被標上更低的價格，等待出售。

人們往往很難說清，自己是如何走到這一步的。典當就好像蜘蛛網最邊緣的脈絡，在銀行的信用體系之外，在互聯網的金融借貸系統之外，托住了那些走投無路的人，和那些窘迫的時刻。

重要的東西

郭路今年34歲，北京人，常穿一件印著“天祥典當”的深藍色短袖。他大學剛畢業就來到這里工作，如今已經10多年了。這畢竟是一份跟人打交道的工作，嫻熟的溝通技巧極為重要。他自稱擅長交際，“下到3歲上到80歲，反正都能聊”。

今年夏天，他接待過一位當戶，40多歲，是個臨期食品商店的老板。那天下午，他踩著一雙舊拖鞋，騎電動車前來，頭發隨意地勒在腦后，看起來幾天沒洗了。他進門便借了一個充電寶，先是跟妻子打電話報備，10多件首飾和一個包，總共換了4萬多元——相比購買價格，這不是一個令人愉悅的數字。電話那頭傳來并不清晰的女聲：“當唄，不值錢就不值錢。”中途他還接到幾通催債電話，聽筒里的聲音擴散到狹小的空間里，在典當師沉默時顯得格外突兀。掛斷電話后，他尷尬地解釋：“今天我必須要當到錢，把房租交了，不然店就讓人拆了。”

人們倍加愛惜的東西，在不同境遇下會發生變化。如何對待被典當的物品，這件事情關乎欲望與人性，也關乎情感與陪伴。兩年前，一位已經退休的老太太在典當行留下一枚戒指。她70多歲了，看起來非常虛弱，顫巍巍地拖著一個買菜用的拉桿車，用戒指換了一筆錢。

臨近截止日期時，她失聯了。這種情況經常發生，但為了避免后續的糾紛，典當師們還是會盡可能找到對方，確認物品是否保留。再取得聯系時，郭路才得知，她前段時間做了手術，如今還在醫院，沒有網銀，也不會線上轉款，“我建議她別要那個戒指，因為年利息也不少”，如果贖回，要補近15%的利息。另一層原因是，公司也會考核典當師的業務進度，超出當期兩個月以上還不絕當，便要扣獎金。

“她說不行，這個東西對她很重要，是她老伴留下的。”最后，郭路幫她把戒指留了下來。等她出院補齊利息，把東西贖了回去。“公司也還好，沒有扣我獎金。”郭路說。

撿漏的機會

故事并不全是黯淡的。欲望、不甘和僥幸交織著，典當行也是幻想一夜暴富者的聚集地。從當戶們換得巨額資金，踏出典當行的那一刻起，沒有人知道，他們即將面臨的是順利翻盤，還是漫長的失聯。

郭路想起一位客戶，穿著樸素，接近60歲，每次來只當一輛車，按二手價格拿到20多萬元，兩個月后把錢還上，“從來不用催”。隔一個月又如此重復。這類人是典當行的常客，典當師將他們統稱為“做工程的”，至于他們到底是什么人——這涉及商業機密，很少有人會跟你詳談。

“他們要不停地接工程，不停地墊錢，等結賬之后過一段時間，馬上又接一個項目，又得自己去墊錢。”因此大多數人也不會只來一次，借錢、還款有各自的規律，若是突然失去了聯絡，要么是暴富了，要么是跑路了。

那位車主也曾短暫地失聯過。截止日期近在眼前，他卻沒有如往常一般還款。郭路發去微信，沒有回復，短信、電話也聯系不上。隱隱的不安出現在心底。但故事的發展最終在失控的邊緣掉轉了方向，“突然有一天，他就回來了，全贖走了”。

在取車路上，車主講述了自己驚心動魄的投資經歷。起初，他認識了開采金礦的人，除了這輛車，他把近乎所有身家都投了進去。但在開采時，他卻傻了眼，時間、人力、資金已經全部投入，卻毫無收獲。研究過后，他們發現開采的方向弄錯了，換了方向，“嘩啦”一聲，挖出了“半山金子”。“我下半輩子不愁了。”男人在車上重復了好幾遍。

如果說典當行的故事有什么特別之處，那或許是“總能看到別人的失敗”。每天都在接觸生意人，錯綜復雜的規則足以讓人退卻。唯一能夠確信的事情是，這個行業的坑太多了。有時，遇到生活不如意的人，郭路還會開導他們，“起起落落的人生就是這樣的，撿漏的機會太少了”。

默認的規則

在典當行工作，一條默認的規則是，不能直接告訴客戶他的東西不對。

這源于典當師們長久以來的工作經驗。如今，已經很少有人拿著假貨試圖渾水摸魚，現代技術的發展極大地消除了這種可能。而當人們懷著期望前來典當時，得到一個無法如意的結果，巨大的心理落差便難以承受，特別是被人欺騙。

燕妮舉了一個例子。那時她剛做典當師，一位中年男人拿著一塊手表前來鑒定，如果是真貨，它的價格至少上百萬元。但東西顯然不對——表盤內外的鑒定點都是假的，她以為這是朋友送他的禮物，無關緊要，便很快得出結論，“你這表不對”。

對面的人臉色煞白，搭在柜臺上的手開始不自覺地顫抖。“嚇死我了，別出事了”，燕妮腦海里當即冒出這樣的想法，她開始謹慎地詢問這塊手表的來歷。在對方斷斷續續的講述中，她逐漸補全了這個故事：別人欠了他40萬元，用手表來抵債，結果表是假的，錢也沒有要回來。

時常有人（通常是老年人）背著一大包黃金或者翡翠鐲子來到典當行，東西當然是假的，但也無法退還。他們在典當師疑惑的注視下，說出一個驚人而相似的答案：直播間99元包郵。

但有些老年人還是會信。并非所有情況，都能用上當受騙或跟不上時代發展來解釋。最常拿著直播間的東西來到典當行的人，是一個年輕小伙。每次辦理業務時，“他不會去看你的眼睛”，視線通常垂向地面。他來的頻率超過所有老年人，“一個月會來一兩次，永遠是那一家的東西”，至少盒子上印著同一家的商標。他每次前來，似乎只是為了得到一個滿意的答復，“你看這個值嗎？”然后帶著并不滿意的答案落寞地離開，隔一段時間再來。

對于假貨，典當師們已經形成了許多委婉的話術。“我會跟他說這個東西我看不太好，能力有限，建議他找個機構去復檢一下”，或者干脆說“這個東西我們不收”。但也有例外。在那些反復受騙，拿著批發來的黃金、翡翠來到典當行的老年人面前，燕妮會忍不住插手，“他被騙了好多錢了，我必須跟他說這些東西是有問題的，一定要注意”。或許這讓她想到自己的長輩。

她的爺爺、父母和家中的其他長輩都不同程度受過騙，旅游景區買首飾，地攤淘古玩，最夸張的一次是花了幾十萬元買古玩，她看得出真假，很難坐視不管，卻幾乎沒有勸阻成功過。長輩們更普遍的反應是，“我要發財，你擋我的發財路了”。

情緒的出口

人總需要一個出口，很多時候，典當行便承擔起這個角色。人們毫無保留地將自己的脆弱與不堪攤開來講，即便對面坐著的是一位全然陌生的典當師。宣泄者有各種各樣的表現，唉聲嘆氣地訴說，不知道沖著誰謾罵，還有人“每次來一定會哭”。燕妮不擅長應對這樣的場面，她能做的往往只是默默遞上紙巾。但她能夠理解那些和盤托出的傾訴，“我們已經見過他最低的姿態了，他也不在乎跟我們講一些更悲傷的事”。他們面對更親近的人，反倒難以開口。

但坦誠并不真正意味著什么，分享痛苦經歷而成為摯友的情節也不會發生，“肯定要有距離感，因為相識就很怪”。人是會變的，漫長的職業經歷早已教會了典當師這個道理。

身為典當師，和顧客互相拉黑、沖突爭吵，或是老死不相往來的情況都會發生。保持一定的距離，可能是最聰明的相處法則。6月的一天中午，天氣燥熱，郭路在典當行附近的餐館排隊買盒飯。他偶遇了一位熟客，上個月，那個男人先是在店里當掉一臺筆記本電腦，換了5000元，后來又拿來一部折疊屏手機，驗貨時，郭路在相冊里發現了他們一家三口的合照。而此刻，那個人正排在郭路身后，他身旁還站著照片里的小女孩。偶遇是經常發生的事，但典當師們通常是遠遠地看到了人，便把臉別開，“我怕他尷尬，他也怕我尷尬”。

那天中午，郭路始終保持著沉默，像人群中湊巧排到了一前一后的兩個陌生人。兩個人都默契地沒有開口，等待排到自己，而后自然地離開，就像他們從未相遇。