日日是好日

☉楊無銳

天，是高高在上的神圣。天的神圣，通過日，延展到每個人的日常生活。人們的生活，仰賴日；人們的生活，靠一個一個的日子得以展開。生活，就是日升日落間的每一個日子。這樣的日子，沐浴神光，也充滿塵世煙火。

你怎樣對待日子，也就怎樣看待自己的生命。

杜甫說：“愛日恩光蒙借貸。”他覺得每一天都源自上蒼的恩惠。這種恩惠，甚至不是贈予，只是借貸。借與不借，取決于主人。借多借少，總是要還的。韓愈說：“日月如跳丸。”雖然略有懊惱，但他不得不承認，掌控生命速度和節奏的，不是自己。劉禹錫說：“赤波千萬里，涌出黃金輪。下視生物息，霏如隙中塵。”他知道還有一個看盡生命微渺的更高的視角。

最有趣的是李賀：“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”倚天屠龍，降伏太陽，這是勇氣，可是詩人也承認，這個勇氣本身，只是對命運耍的小聰明。

談到生命，就要想到日子，想到日子，就免不了想到太陽。人們談論這些，和談論天的感情是不同的。面對天，人們多數時候敬畏，絕望之際憤怒。面對日，人們有敬、有愛、有狡黠，甚至還有挑剔——《左傳》杜預注云：“冬日可愛，夏日可畏。”

對古人而言，日、日子，神圣神秘，但也有周旋既久的親切，甚至還可能有點調侃。《山海經》里的一個故事，最能表達人們對“日”的復雜感情：“東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。”

浴日于甘淵，這個想象太迷人了。原來，太陽雖是神圣的造物，同時也是要讓母親照顧的頑童。難怪人間容不下全部十日，那樣，肯定太熱鬧，又熱又鬧。一想到自己的生活就是由這樣的頑童操持著，我就對一個個日子生出些無可奈何的幽默，也由此學著體貼古代詩人們的種種敬、愛、狡黠、挑剔。