漂泊的父親

◇史若岸

父親回來的時間在七月末，正是一年中最熱的時候。

我那時留在學校做兼職，一直到八月初才坐上回家的火車。祖父母沒有提前告訴我父親在家的事，當我拖著行李箱，站在家門口時，絲毫沒有料到門后會出現父親的臉。

我和父親已經三年未見，上了年紀的中年人，歲月在他們臉上的痕跡就像消失了一樣。三年后的父親和三年前沒有任何區別，他微微皺著眉，臉上帶著淺薄與自得的神情，像是在挑剔這個世界，又像在輕視這個世界。

見到我，父親也有些意外。他的眼睛稍稍睜大了點，顯露出一種不動聲色的訝異。訝異隨即變為自然，他熟稔地拉開大門，以主人的姿態叫我進去。他的身上散發著濃郁的煙味，他用煙將整個房間變成了他的專屬，蠻橫而魯莽。我皺著眉，提著箱子，一言不發進了屋。

屋子里很安靜，電視雖然開著，但聲音低得幾乎聽不見，父親的心思顯然不在看電視上。他說，爺爺奶奶出去了，他們知道你今天回來嗎？我說，知道，早就告訴他們了。我沒有回頭，徑直走進了自己的房間。身后傳來父親的聲音，他哂笑著，怪不得一大早就出去買菜了，原來是他們的寶貝孫子要回來了。他的語氣，略微有點夸張，像是在嫉妒祖父母對我的偏愛，透著表演的痕跡。

房門關上后，我擁有了暫時沒有被父親打擾的空間。推開窗戶，將行李箱橫躺在地，開始收拾行李。利用兼職賺的錢，我給祖母買了一件質地輕薄的印花襯衫，又從校園二手平臺買了一臺超薄筆記本電腦?！?br>