石板路上隱約是駱駝祥子

● 葉克飛

在現代文學史上，“青島”二字出現頻率頗高，或者是這個寧靜的海畔城市適宜創作的緣故，許多作家盡管客居時間不長，卻在這里經歷了最高產的創作時光，也留下了巔峰作品。比如沈從文說在青島那兩年是他“工作能力最旺盛”的時期，蕭軍和蕭紅分別寫出《八月的鄉村》和《生死場》，一舉成名，聞一多寫下巔峰詩作《奇跡》……種種例子不勝枚舉。

老舍也是一例，他在青島創作了代表作《駱駝祥子》，此外，《櫻海集》和中篇小說《文博士》也在青島完成，為了專心創作，他甚至辭去了國立山東大學教授之職，全靠稿費收入維持生活。

青島的老舍故居其實有三處，老舍初來青島時住在國立山東大學附近，即如今登州路10號，但因生活不便，大概半年后就搬至如今的金口三路2號，我曾尋訪此樓，但據當地居民說原樓已拆除，原址蓋了新樓房。老舍曾在《櫻海集》中寫道：“開開屋門，正看到鄰家院里的一樹櫻花，再一探頭，由兩所房中間的隙空看見一小塊兒綠海。”可惜我已不得見，不過整條金口三路，仍是遍布一個個德式庭院，悠然寂靜，仿似當年。臧克家也曾回憶過這棟樓，他說：“一進門，小院極幽靜，草坪碧綠，一進樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時為了鍛煉身體，天天練武。”又住了半年后，他再次搬家，搬入如今的黃縣路12號，在那里住了兩年多，《駱駝祥子》也在這其間寫成。

2010年，這里被辟為“老舍故居”和“駱駝祥子博物館”，在此之前，它一直是民居，一度破敗不堪。我第一次造訪此處，是在2005年。黃縣路是一條老街，石板鋪就的路面兩側，是一棟棟帶著獨立小院的老樓，也有臨街的小店，清靜自得。

那天走到街口時，恰好是下午5點，太陽斜照在石板路上，兩側的歐式院落一片寂靜。若非一間小店門口停著一輛小車，我幾乎就誤認為這是20世紀30年代的黃縣路，又想到老舍，便不免落入俗套，一心假設遠在北京胡同的駱駝祥子在這海畔的石板路上疾奔。這長長的、彎彎的一段石板路，在陽光下慵懶著，并不掩飾歲月的痕跡。

那時的老舍故居，門口掛著牌子，寫明是文物和受保護建筑，但頗為破敗，鐵門銹跡斑斑，院子角落的雜草高高地伸到了二樓窗臺上，外墻斑駁墻面脫落。當時便心生矛盾，心想若任由它年久失修，自然非我所愿，但若是被修葺一新，搞成落入俗套的博物館，也是我不愿見到的。結果，五年后這里還真成了博物館。墻面翻新、院落修葺整齊的博物館，還真是失去了往昔味道，我心中的老舍故居，始終是初見時的模樣，比如故居旁的那棵銀杏樹，青島的老院落里常有銀杏，記得外婆家的院子里便有兩棵，每當結果時，便用長竹竿打下來，鄰居們一家分一大盆，我還曾在樹下挖出過一窩小刺猬，蜷成一個球，煞是可愛。

據說，老舍一家當年住在一樓，二樓住戶中有幾個孩子，日后居然個個成名，分別是編劇、作家黃宗江，表演藝術家黃宗洛和黃宗英。

老舍關于青島的散文，我最喜歡的是那篇《五月的青島》，或許是因為我也最愛那時的青島吧，“五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結成十字，或繡成幾團；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪……”

這花團錦簇的城，我童年時也屢屢得見。正如他所說，到了青島，才明白了什么叫做“春深似海”。那個布滿櫻花和桃花的春天，怕就是為海而生的吧！