打球去吧

文 徐徐

在我11歲時，父親從外面帶回來了一副羽毛球拍，木頭做的圓邊框，牛筋做的網。

那是我們村里的第一副羽毛球拍，也是全村人第一次見到羽毛球拍。我上的“村小”很簡陋，運動器械一概沒有，體育課就是跑圈，然后自由活動。所以，這副球拍的到來非同一般，傍晚，村里一下熱鬧了起來，許多小伙伴，包括一些成年人，都放下手里的活，聚集到我家門前，看父親教我如何打羽毛球，繼而也產生了濃厚的興趣，在歡聲笑語中，個個都搶著要上場去打。

小伙伴們能打得好嗎？當然不能，不是把球打偏了，就是把球發飛了，或壓根就發不出去；接球的，也是沒幾個人能接正的。能打上兩三個回合，讓球不落地，就算是水平高的了，會引來一陣歡呼，讓人瞬間擁有自豪感。

打球的場地，也不標準，就是門前的空地，坑坑洼洼的、臟亂的泥巴地拉上球網，也沒畫上邊框線，但沒人在乎那些。

由于要忙著干活，父親沒有太多時間教我們，其實他也只懂些皮毛而已，球技和戰略戰術也是一竅不通，因此，我們只能靠著悟性亂打，只要能接到球，能打出去，就高興，就覺得自己了不起！

有些小伙子，也參與了進來，想依仗著個子高，有體能優勢，結果呢，也不一定，常常被孩子們弄得很狼狽。打到天黑，大人便開始接二連三地呼喚著孩子回家吃晚飯，可沒幾個舍得離開的，有的回去后，很快便又捧著飯碗回來了，打球，真是太有吸引力了。

由于頻次過高，又加上亂打，幾次打下來，羽毛球便被打得臟兮兮的，球都不成型了，但沒人在乎，繼續打。不久后，球拍也被打開裂了，但這難不倒我們，大家群策群力，用麻線、細鐵絲去綁，去捆；網線斷了，崩開了，就用其他線去接，去纏。作為全村唯一的一副羽毛球拍，我們是不會輕易放棄它的，但凡還能修好，就一定不遺余力。

小伙伴們爭搶羽毛球拍，也是常有的事，甚至為此大打出手，但打完架后，又像沒事一樣，重新回到球場上，誰也不會因為所謂的自尊而不來打球了，犯不著。

后來，我父親又弄回來了一副乒乓球拍，同樣在村里引起了一股運動熱潮，但村里沒有球桌，怎么辦呢？有人把自家的兩扇大門板，卸了下來，拼在一起，然后放在板凳上，再在門板上擺一排磚頭，然后就打了起來。乒乒乓乓的，聲音好聽得很。

乒乓球被打扁或踩扁是常有的事，但只要未裂開，就都不礙事，用開水一燙，馬上就能鼓起來，能繼續用。

我們這些鄉間的孩子，打球沒有專業教練教，球技不行，其實就是瞎打，但這并不妨礙我們熱愛打球，管它啥條件，只要能打就行，我們就這樣在嬉笑中、狡辯中、爭執中，完成一次次不標準、無技術含量的體育運動，既鍛煉了身體，又豐富了生活，開心了自己，甚至收獲了自豪。

也因為“兩球”的存在，我和村里小伙伴們的童年，變得更加好玩、有意義，回憶起來甜絲絲的，“兩球”的到來，讓我們的手腳，身上的各個部位，都一下打開了，神奇得很。