一杯甜酒給予的快樂

文 張子藝

西北的秋天是很短的。冷風來了，將金黃色的樹葉從樹上吹走，蕭瑟的冬天也跟著來了。

冬天也不僅僅是蕭瑟的，它還是有一些趣味的。比如來暖氣前的那幾天，沉寂的暖氣管里出現了斷斷續續的水聲，仿佛宣告著好事情就要降臨。等到暖氣正式來臨的那一天，整個世界的氣質就不一樣了。我們被一層看不到的溫柔繾綣包裹著，陰冷的屋子變得和煦。

是時候取出青梅酒了。

酒是琥珀色的，晶瑩剔透的冰糖已經化在了烈酒里，帶著絨毛的青梅也有了淺而皺的紋路。嘗一口，酸甜而溫吞的味道在舌尖綻放，原來經過這么長時間，往日的烈酒也被“馴服”了。微微可惜的是，這味道未免過于溫順綿軟，像面目模糊的老好人，不能說人家不好，但總是缺少了點什么。

這樣的酒，就需要用冰來激一激了。有時候，冰會激發出食物更深層次的味道。投入冰塊之后的青梅酒，不僅更加清冽，而且熠熠生輝，仿佛一枚小劍，劃破庸常的生活。

青梅酒釀了兩三年之后，琥珀色就會變成金黃色，酒也變得更加綿軟，這是時光的力量。不過我從未喝過三年以上的青梅酒，統共就那么一瓶，哪里能等得了三年，不到一個冬天就已經見底了。

楊梅酒是紅色的，時間越久，顏色越深。深紅色的它自帶強烈的戲劇效果，像舞臺上深紅的絲絨幕布，沉甸甸地遮掩住人生的戲碼。等你掀開幕布淺嘗一口，就明白了，那甜美可人的外觀都是騙人的，楊梅酒的底子到底是烈性白酒，多喝幾口，醉意就上來了。

楊梅酒給人的感覺很不“日?！?，它的紅是朱砂痣的紅，是張愛玲筆下的紅玫瑰的紅，濃烈、熱辣，像沒辦法過小日子的大小姐或電影明星。但其實，它并沒有看上去的那樣不接地氣。在酒里浸過幾個月的楊梅甚至有一種特別世俗的用法：做紅燒肉的時候，從酒里撈幾顆出來放在肉里，去膩增色，還有絲絲縷縷的暗甜和酒香，簡直是點睛之筆。

去年秋天，一場疫情令身在蘭州的我們經歷了核酸檢測和居家隔離。隔離的某一天，我一個人在臥室望著窗外。沉沉的天幕下，矗立在對面的那棟往日燈火通明的大樓，變成了沉寂的灰黑色建筑。里面的人，那時候正在某酒店隔離。我心中壓抑，便去客廳的酒柜里隨手摸出一小瓶甜酒，這是之前湊單買的一瓶莫吉托，一口氣喝了半瓶。舌尖才辨別出糖的甜和檸檬的酸，我整個人已經迅速松弛下來了，那個瞬間，它就是我的“快樂水”。剩下的半瓶，我決定冷藏起來每天喝一口。

小時候看巴金的自傳，他回憶過童年時家里的一個女傭，她對東家的孩子們非常溫厚。她喜歡喝酒，年年都要泡桑葚酒。桑葚熟透了的時候，孩子們把黑甜的果子吃了個夠，嘴巴都染成黑紫色。她把剩下的果子收拾了，塞到瓶子里去，每個瓶子里都有大半瓶的酒。

我小時候沒見過桑葚，也不能想象桑葚酒的味道。但幾十年過去了，我喝著甜酒的時候，偶爾會想起那個泡桑葚酒的中年女人。她存著那么多甜酒，到了冬天，一定會時不時拿出來，心滿意足地喝上一口吧？