沒有貼郵票的信

文 崔向珍

我中考那年，以全縣第二名的成績被重點高中錄取。當班主任告訴我這個好消息時，我既高興又無奈，去城里讀高中，教學條件好，這是我一直夢寐以求的。但是城里消費高，我貧困的家庭是很難拿出這些錢來供我上學的。

回到家后，悶悶不樂的我沒有把這件事告訴正在做飯的母親，只是一個人坐在院子里的槐樹下發呆。下班回來的父親知道我去學校問結果了，急忙問我考得怎么樣？我長長地嘆了一口氣。父親以為我考砸了，走過來摸著我的頭說：“沒考上不要緊，再復讀就是了。”父親雖然說得輕松，但我知道他的心里肯定有些失落。我說：“爸，我不是沒有考上，而是被城里的重點高中錄取了。”父親聽了我的話，一下子將我從板凳上抱離了地面，興奮地說：“你怎么不早說，看把我嚇一跳！”

還沒等我開口，一直特別懂我的父親問：“是不是怕我和你媽負擔不起你上學的費用？”我沒有說話，只是點了點頭。父親用一雙有力的大手捏住了我的肩膀，接著說：“我和你媽一定讓你順利讀完高中考上大學！”這時候，母親已經靜靜聽完了我和父親的對話，她過來拉著我的手說：“這是好事，你只要專心讀書就是了。”

接下來，父親先把家里唯一的那頭黑豬賣了，又把準備蓋房用的兩根木料賣了，給我扯了兩塊布，做了兩條新褲子，買了一件白襯衫和一雙新球鞋。母親把她的一只木箱子拾掇干凈，給我裝滿了被褥和書籍。我走的那天，是搭在城里開車的本家爺爺的解放車走的，為了省下路費，父親狠下心來沒有送我。

開學報到那天，穿著土氣的我面對時髦的城里學生，就像路遙筆下的孫少平一樣無所適從。去食堂打飯，我只打最便宜的那種，看著有的城里同學把吃不完的白面饅頭往垃圾桶里扔，我恨不得劈手奪下他們手里的饅頭自己吃掉。

埋頭苦學的日子，時間總是過得很快。住在學校里，和同學們相比，我雖然吃得并不好，可是每天有白面饅頭吃，比家里的父母和妹妹們吃得好多了。想家的時候，我就給父母寫信。寄一封信得貼一張8分錢的郵票，有時候，信早就寫好了，我卻心疼那8分錢，往往猶豫好幾天才會把信寄回家。不寄也不行，時間長了，父母會惦記我的。

第一個學期讀到一半的時候，本家爺爺突然出差了，不能回家給我捎生活費過來，而我的口袋里只剩下5分錢和一點飯票了。我就寫了一封信，讓父親給我寄點錢。信寫完了，才想起來沒錢買郵票，我不想跟同學借錢，就把信放進了木箱里。我計算著口袋里的那點飯票，把早飯和晚飯各減了一半的量，因為我想再熬上幾天，本家爺爺就能給我捎生活費來了。

等本家爺爺來的時候，我的口袋和肚子都空了一天了。但是這些，我都沒有告訴他，我怕他告訴我的父母，讓他們擔心。

這封沒有貼郵票的信，放在心底已經30多年了。心情不好的時候，我就像放電影似的在腦子里過一遍。想著當年的那些苦和難，再想想今天的幸福生活，所有的煩惱很快就煙消云散，又精神百倍地投入到生活和工作中去。