熟年如火，烘烤出一團暖意

文 蔣曼

年輕時，常有朋友作驚人之語：希望在30歲之前死去。覺得這真是一件炫酷的事：寧愿死，也不肯老去。女明星想方設法與時間抗衡，在美顏相機和玻尿酸中獲得“凍齡”的美譽，少女感成為女人的“圣經”，被頂禮膜拜。

寶玉曾說：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。”人老不僅眼珠黃，連靈魂似乎也會失去，成為庸俗與市儈的代言人。

農耕時代，知識、經驗、基本的邏輯判斷在四季的變化和重復中得到印證和鞏固，年齡意味著經驗和資本。而當互聯網深刻地嵌入普通人的生活，科技不僅改變著日常，還改變著大眾的觀念。如今，中年人在時間中積攢的資歷開始成為負累。從來沒有一個時代，年輕如此理直氣壯，中年已是萬般油膩，老年更是末路彷徨。

但是，不管怎樣，我們還是按部就班走進中年。

日本作家渡邊淳一在《熟年革命》里，提出一個新的概念：熟年，泛指年齡在45歲到65歲之間的族群。熟是指成熟、熟練、熟透，但還沒有爛掉，沒有腐朽，還有活力，仍具擔當。我喜歡這樣的預設，正如孔子的教誨：三十而立，四十不惑。壯年壯志，并無忐忑。“熟”字代表著從容不迫，游刃有余。它仍然成長，還在孕育，長出強健的新枝。

余秋雨談到黃州時期的蘇東坡時，如此評價這位44歲的落魄男子：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發過了酵，尖厲的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖。”從蘇學士到東坡居士，失去與重生是一對雙生子。當時光把人不斷地磨礪，珍藏在心中的光芒也開始迸射。

許多人和蘇東坡一樣，涅槃在中年之際，掙脫了年輕時的束縛，在逐漸寬闊的河流中，自由恣肆。青春的快樂雖然單純，卻也隱藏著太多的幻想與不切實際，甚至因過于明亮而遮住了許多漏洞和瑕疵。在出生與死亡的中間地帶，熟年有足夠的時間重新探索世界和自己。有多少抵達，就有多少開始。

斯蒂芬·茨威格在《人類的群星閃耀時》里說：一個人生命中最大的幸運，莫過于在他年富力強的壯年發現了自己的使命。它也許來自某些崩坍，來自對司空見慣的追問，來自一瞬間的醍醐灌頂。在時間的阡陌中，每一步都在尋找意義和使命，每一歲都有氣象萬千的江河。如此，生命篤厚，江河浩瀚。

熟年，我們可以鎮定自若，在時間的熬制中，剔除、蒸騰了雜質，獲得清澈而醇厚的原液。熟年之年，不再輕信和懼怕，也不再張狂和激動。把對外的目光開始投射到內心，從喧囂中抽身而出，擁有置身事外的安靜和清醒。熟年依然如火，卻無燎原的野心，只把四周烘烤出一團暖意，與夕陽暮色下一盤落子無悔的棋。