一只叫土豪的狗

文 閆晗

我家的狗有個響亮的名字，叫“土豪”。土豪是初冬的時候來我家的，朋友家附近的流浪狗生了一窩小狗，它是其中一只。

我們叫它“土豪”。土豪很滿意這個名字，因為所有陌生人叫它的名字時它都會精神一振，嘴角上揚。霸氣的名字給它帶來了更多的關注和喜愛。小區剛開始入住的人不多，鄰居也都不認識。但晚上出門遛它，一路上竟遇見熟人跟它打招呼：“帶你出來玩，你開心吧。”

土豪腿短底盤低，嬉鬧時總被其他狗掀翻在地，但脾氣溫和，不叫也不惱。它還有一個優點是不挑食，遇到有人給它喂東西就默默地吃，“人緣”和“狗緣”都不錯。土豪平時睡在門口的地墊上，門鈴一響或者有人敲門，它就跳起來叫一聲，恨不得自己去開門。每天早上鬧鈴一響就跑到臥室門口哼唧，吵著要出門。

土豪天性愛自由，在家呆不住，但凡有人出門它就想跟著，進超市前要讓它呆在外面，必須叮囑解釋一番：“你在外面等會兒，這里不讓狗進去。”它似乎聽懂了，就乖巧地坐在門口等。有時它也執拗，記得土豪滿一歲的那天，決定送我去上班。路上它跟每一只遇到的狗打招呼，依舊一路執著地跟著我。于是在公交站牌那里，所有人看著我不斷跟一只狗說：“你快回去吧。”

土豪對家有歸屬感，從不亂跑，直到遇到愛情—— 有一陣它不肯回家，堅持守在隔壁單元的電梯口，等它女朋友出來。有個雨天，土豪守了一天也沒等到，后來濕漉漉回到家，饑寒交迫，眼神哀怨。

有一回它終于心愿達成，跟著母狗跑了，我在小區里喊著它的名字找了幾圈，也沒有找到。凌晨1點鐘，我突然從夢中驚醒，聽見土豪在樓下叫—— 我能分辨得出它的叫聲，是它。于是趕緊下去，怕它吵著鄰居，也擔心它一個狗在外面害怕。萬籟俱寂的夜晚，平日里無比膽小的我出了門，喊著土豪的名字，遠遠地看見它一邊跑一邊叫，慌張極了。見有人走過去，它先是扭頭跑開，分辨出是我的聲音，便歡天喜地跑回來。我們倆慢慢走在空蕩蕩的小區里，都不害怕了。那個夜晚的寂靜，是屬于我和土豪倆的。

有一只狗最神奇的地方，就是馴養了彼此。比如那年冬天，土豪平生第一次見到雪，它歡快地在雪地上撒著歡兒，然后向我跑來，咬著我的褲腿分享一只小狗的喜悅；晚上回家摁響門鈴，開門就見它歡快躍起，和屋里的熱氣一起撲面而來……狗是神奇的動物，每次相見的興奮都真誠不打折，快樂來得那么簡單，用行為感染他人。

我記著關于土豪的許多細節，盡管我們只一起生活了一年半的時間。那個春天，聽說樓前有人下毒餌，毒死了四條狗。起先還慶幸土豪那幾天忙著去女朋友樓門口蹲點，幸免于難，可過了幾天，投毒仍在繼續，又死了十多條狗，土豪也未能幸免。

無論是養一只動物，還是讀一段歷史，都是在人生的空白上著了一點色彩，再遇見別人談論這個人物或是同樣養動物時，那些屬于自己的體驗和滋味便磅礴而出，連同那些著色的時光。相逢一場，縱使分離，至少擁有麥田的顏色。