出身農村的80后學者：知識改變命運

● 呂德文

畢業于中國科學院自動化研究所研究生班的黃國平，1987年出生在四川南充一個小山坳里。他家境貧窮，12歲時，母親離開了家，17歲時，父親遭遇車禍去世。2017年，他在自己的博士論文致謝部分中寫道：“在煤油燈下寫作業或者讀書都是晚上最開心的事。如果下雨，保留節目就是用竹筍殼塞瓦縫防漏雨。高中之前的主要經濟來源是夜里抓黃鱔、周末釣魚、養小豬崽和出租水牛……”

▲ 肖清和

▲ 黃國平

他還寫道：“這一路，信念很簡單，把書念下去，然后走出去，不枉活一世。”

現在，他就職于某互聯網公司人工智能實驗室。

1980年出生于安徽潛山一個小山村的肖清和，同樣家境貧寒。8歲那年，他的爺爺病逝，家中無一分錢積蓄，多虧一位醫生資助了20元，才最終辦了喪事。小升初考試時，他考了全鄉第二名，卻因為交不起學費而失學，只能邊放牛邊找書看。第二年春天，在母親的努力下，他終于重返學校。1999年，他考上了北京大學。

2009年，他在博士論文后記中寫道：“母親不止一次和我說過，她不能死，她要忍，她要堅持，因為她要讓我上學，她要讓她的兩個孩子好好活著。”

現在，他是上海大學歷史系教授，同時還是上海大學宗教與中國社會研究中心副主任。

像黃國平、肖清和這樣的人并不少，他們都是80后，出身農村，幼時家庭極端貧困，在他人的幫助下才得以繼續上學，通過努力最終取得了較高學歷或較好的工作機會，擺脫了貧困。

他們的奮斗歷程，是“知識改變命運”的過程，也應和著我國改革開放后經濟騰飛、教育發展的進程。從更深層次來看，他們在某些方面已成為我國知識界的獨特存在，并將為我國的發展貢獻更多力量。

折射社會變遷

今日，出身農村的80后學者是一個數量龐大的知識分子群體，他們的心靈體驗，很大程度上折射了改革開放以來的中國社會變遷。

自古以來，出身底層的知識分子都是少數，直到新中國成立前后，廣大的普通群眾才獲得了平等的教育機會，進而開啟了真正意義上的精英流動。在新中國成立之前，中國共產黨便在革命隊伍和邊區開展了識字運動，為中國革命儲備了人才。新中國成立后，掃盲運動在全國各地蓬勃開展，完整的公立教育體系也逐步建立起來了，連最普通的底層民眾也有機會接受文化教育甚至高等教育。

改革開放后，“知識改變命運”幾乎成了中國農村最具影響力的時代口號之一。高考制度的恢復，為來自各階層的人提供了更為平等的接受高等教育的機會。義務教育的全面普及，則使得絕大多數農民子弟接受了基礎教育。優秀的農民子弟也有機會獲得相對優質的教育資源，繼而考上大學，甚至是比較好的大學。尤其是，20世紀末中國高校開啟了大規模的擴招，這客觀上為農民子弟接受高等教育創造了更多機會。

可見，“知識改變命運”是制度實踐的結果。

家庭合力奮斗

80后出生之時，還處于計劃生育政策實施的初期，他們所在的家庭也多是多子女家庭。在當時的經濟社會條件下，普通家庭供一個孩子讀書，尤其是完成義務教育之后繼續供其上高中、大學，的確是一項重大家庭決策。

絕大多數農民家庭對子女的投資是理性的，父母如果認為家中子女聰明好學，有較大的希望考上大學，一般都會積極支持其完成學業，很多農民甚至“砸鍋賣鐵也要供孩子上學”。很多極貧家庭，也的確因為供孩子上學而負債累累，生活更加艱辛。

彼時，村莊的社會結構比較完整，鄉土社會的倫理文化也比較有活力。鄉土社會既有溫情脈脈的一面，也有冷酷無情的一面，很多80后農家子弟都體驗過鄉土社會的人情冷暖。極貧家庭在農村常常受到排斥，事實上，讓子女“有出息”，最終在當地揚眉吐氣，是很多農村父母培養子女的根本動力之一。很多農家子弟，將通過個人奮斗擺脫家庭困境視為自己的人生責任。

當然，農家子弟如果足夠優秀和爭氣，往往也會獲得更多善意。每一個通過考學走出困境的80后農家子弟，都或多或少得到過親朋好友甚至是無關人士的無私幫助。

流動的中國

某種意義上，80后很可能是具有完整鄉土生活體驗的最后一代人，他們完整體驗了鄉村社會的人情世故。他們的人生經驗里，對中國社會的底層架構并不陌生。“知識改變命運”之所以有力量，是鄉土社會的傳統和現代教育體系相互碰撞的結果。

相比之下，90后農家子弟的農村生活經驗則未必完整。20世紀90年代后，流動人口數量快速增長，很多90后農家子弟都當過“留守兒童”，他們很難真正觸碰鄉土社會的文化沖擊了。

在90后的成長經歷中，農村教育也發生了巨大變化，教育市場化對公立教育體系有巨大沖擊力，城鄉差距也越來越大。一些90后農家子弟，甚至需要“離土離鄉”到城市接受比較好的教育。

可以說，80后為家庭、家族和家鄉而努力奮斗，而家庭、家族和家鄉也為其成功而感到榮耀的體驗，90后就會越來越難理解了。

獨特的存在

作為一個知識分子群體，接受國家正規學術訓練的80后農家子弟很可能是一個獨特的存在。

在學術界，知青一代是顯著的存在。他們在改革開放初期進入學界，很多人是各學術單位的奠基者。由于有上山下鄉的經歷，他們亦有底層生活經驗，對中國社會的底層架構有深切認識。這些人生經驗對他們的學術思想產生了重大影響。

作為知青一代的學生輩，60后和70后的代際特征并不明顯。但80后學者，卻是一個特征鮮明的知識分子代際群體。尤其是來自農村的80后學者，很可能在塑造新一代知識分子群體的某些特征。

首先，80后學者得到了專業訓練。受益于上兩代學者的努力，80后在接受高等教育時，學科體系已經比較完整，專業也比較齊全了。他們所接受的大學教育，可以說已經是專業教育了。而且，很多新的專業教育，是順應現代社會發展而開設的。這一代學者一般都在專業領域從事學術工作，有著專業的視角和堅持。

其次，他們深受學術體制的規訓。以績效考核為中心的學術管理體制建立起來，成為80后學者立身學術界的制度基礎，這使得一部分學者有強烈的職業危機感，從而偏離了傳統知識分子的身份想象。

同時，他們成長于社會巨變時代。他們的人生經歷同樣豐富，也具有內在張力，同樣會對他們的學術思想造成巨大沖擊。換言之，就學術創新而言，80后學者在經驗、專業訓練，乃至學術資源的支持上，都具有良好的條件。

致敬一個時代

客觀來說，80后學者還不算是成熟的一代知識分子群體。

知識分子是一個為國家和民族思考的群體。從學者到知識分子之間，還有一道需要跨越的鴻溝，即超越自我，讓學術工作從為個人安身的職業轉化為為生民立命的志業。80后學者成長于改革開放時期，親身丈量了時代變革的深度和廣度。這個時代是如此偉大，它在中國歷史上真正做到了精英的更替。作為這一歷史進程的當事人，80后學者有更好的條件來回饋這個時代。而一旦將時代經驗融入學術工作，再結合實踐，具有時代烙印、呼應大眾需要的學術，必定會產生。

從這個意義上來看，這些80后學者在博士論文后記中回顧自己的人生經歷，不僅僅是為了感謝某些人，更是為了致敬一個時代。每一個個體的經歷，也許是特殊的，但他們最終實現了人生逆襲，卻是一系列制度實踐的結果。隱藏在中國社會內部的基因，需要我們去理解和挖掘。

我們同樣不能忘記，在80后學者的同行人中，實現人生逆襲的，畢竟是少數。而且，很多80后學者的人生逆襲，恰恰是建立在親人做出犧牲的基礎上的。他們是時代的幸運兒，也有責任為民族思考，盡力為大眾追求美好生活創造更好的條件。